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RESUMEN 
 
Esta tesis presenta un intento por estudiar algunos aspectos novedosos de la literatura 
referente a la Guerra del Chaco en Bolivia, como el  nuevo proyecto nacionalista y  racial  
que algunas obras de este periodo proponen.  Estas obras presentan un nuevo discurso 
político que se convierte en cohesionador de las ideas y visiones sobre el país y sus 
habitantes y que posteriormente conformaron el discurso nacionalista de la revolución de 
1952.  Mi aproximación a estos textos se hace desde la discusión de los Estudios Culturales 
que atiende y cuestiona el proceso de formación de identidades desde la literatura,  
reconociendo en muchos casos la característica de 'invención' o 'construcción' de 
categorías tales como la nación, la historia, y la identidad. 
 
                            La literatura de la Guerra del Chaco construye nuevamente el mito de una nación 
homogénea alrededor de algunos de sus rasgos y las características de ciertos sectores de la 
sociedad boliviana. Así, cumplen la función de reordenar el Estado ya que proponen una 
nueva relación de fuerzas entre los diferentes grupos raciales del país.  La ideología 
nacionalista, cuyos primeros lugares de formación es la narrativa chaqueña, tiene como base 
tres ejes discursivos: la identificación del boliviano con la tierra; su posicionamiento en 
favor de los indios y de los mestizos como parte y sujetos de la nación y por último es la 
identificación de los enemigos de la nación boliviana, los causantes de la guerra y de la 
consiguiente derrota.  Esta identificación propone un marco de acción política para el futuro 
inmediato.  
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                                      Chaco, país insepulto, 
                                       torna sedienta 
                                       después de siglos tu alma que se extravió en el  monte 
                                       tu alma 
                                       espejo del agua que no existe 
                                       en el fondo de tus jornadas que acaban sin recuerdo. 
   
                                       Monstruo que ibas a no sé donde, 
                                       siempre al lado del camión, 
                                       plomizo, soñoliento, siniestro y melancólico, 
                                       ya no te iras jamás de nuestro canto. 
             Augusto Céspedes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 8
Índice   
   
   
Introducción    Pág. 16 
   
   
Capítulo 1   
   
Los autores, su tiempo y sus obras Pág. 16 
   
   
Capítulo 2   
   
Etnicidad  en la novela chaqueña                                  Pág. 30 
   
   
El escenario: descenso a los infiernos                              Pág. 32 
   
La mística de la tierra                                                        Pág. 39 
   
La lengua, la música, la coca  Pág. 48 
   
   
Capítulo 3   
   
Los ríos profundos                                                         Pág. 54 
   
   
Las imágenes del indio   Pág. 54 
   
El proyecto de Céspedes  Pág. 59 
   
El espejo de Tamayo  Pág. 66 
   
   
 9
Capítulo 4   
   
Las caras de la antinación  Pág. 79 
   
   
Las caras de la derrota  Pág. 79 
   
Las caras del capital  Pág. 82 
   
Cambiar el futuro  Pág. 85 
   
   
A manera de conclusión  Pág. 90 
   
   
Bibliografía  Pág. 96 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 10
 
 
 
 
 
Introducción 
 
   Las novelas de la Guerra del Chaco conforman un conjunto de obras narrativas que giran en 
torno a un periodo histórico preciso. Así como la revolución nacional de año 1952 o la  
aparición de las guerrillas y la posterior muerte del Che Guevara originaron después otra 
variada producción novelística centrada en esos sucesos u otros muy similares, también la 
guerra librada entre Bolivia y Paraguay, entre 1932 y 1935, suscitó una gran actividad 
literaria en ambos países. 
 
En las siguientes páginas me propongo estudiar algunos aspectos novedosos de la literatura  
de la Guerra del Chaco, el nuevo proyecto nacionalista y racial que algunas obras de este 
periodo construyen y proponen.  Los libros objeto del presente estudio son el libro de 
cuentos Sangre de mestizos de Augusto Céspedes; la novela Prisionero de guerra de 
Augusto Guzmán y el diario de guerra  Repete  de Jesús Lara.  
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Estas obras presentan un nuevo discurso político que se convierte en cohesionador de las 
ideas y visiones sobre el país y sus habitantes y que posteriormente conformaron el discurso 
nacionalista de la revolución de 1952.  Entiendo al nacionalismo como “un movimiento 
ideológico para obtener y mantener (agregaría reforzar) la autonomía, unidad e identidad en 
nombre de una población  apreciada por algunos de sus miembros como la constitutiva de 
una nación real o potencial" (Smith, 73). 
 
Mi aproximación a estos textos se hace desde la discusión de los  Estudios Culturales que 
atiende y cuestiona el proceso de formación de identidades desde la literatura,  reconociendo 
en muchos casos la característica de 'invención' o 'construcción' de categorías tales 
como la nación, la historia, y la identidad.   
 
De la misma manera que las novelas románticas que las precedieron, la narrativa de la 
Guerra del Chaco va de la mano con el discurso histórico, con la historia en donde se funda, 
para también dirigirla y amoldarla con el fin de unificar a una nación, de legitimar a algunos 
sectores de la misma y  al mismo tiempo deslegitimar a otros.  La literatura, de esa manera, 
es una oportunidad para dirigir la historia hacia un destino ideal, hacia proyectos nacionales 
de bienestar. (Sommer, 7). 
 
Eric Hobsbawm destaca las funciones políticas de los historiadores y también de los 
escritores quienes construyen  grandes mitos, a base de la evidencia pero también  a base de 
la ficcionalización, en un intento por crear verdades o reforzar las ya existentes (271).  La 
historia  es la materia prima de los nacionalismos ya que se toman algunos datos, se omiten 
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otros y se añaden y se inventan otros más, lo que produce que la barrera entre historia y 
ficción se haga difusa. 
 
Para un importante critico boliviano, Guillermo Mariaca Iturri, la literatura de la Guerra del 
Chaco unifica los sentimientos nacionalistas previamente existentes o insinuados ya por 
algunos escritores anteriores al periodo bélico, sentimientos que se consolidan para mostrar 
una identidad étnica anterior a un Estado boliviano moderno, a la cual Anthony Smith ya 
hacía referencia como importante y poderosa para que la idea de nación logre atraer y 
convencer a un número mayor de personas (20).  
 
Creo, como Mariaca, que estos sentimientos no son del todo creados, sino que se  
encuentran algo dispersos en algunos sectores sociales del país, como en el componente 
mestizo de la sociedad, que se ve a sí mismo homogéneo en relación a otros sectores de la 
población boliviana.  Para Mariaca estas obras reunieron las contradicciones económicas y 
sociales del país y apuntaron a los enemigos de la nación. Es por eso que los jóvenes 
intelectuales consideran su deber denunciar y convencer a los ciudadanos sobre asuntos 
políticos y culturales (Mariaca, La palabra 18).  Así, la obra chaqueña se convierte también 
en un  arma propagandística de tipo político. 
 
Augusto Guzmán,  autor de una de las novelas objeto de esta investigación y posteriormente 
importante crítico literario, adopta una posición más neutral y a su vez más ingenua respecto 
a la literatura de esta época.  Guzmán cree que la literatura chaqueña, de manera objetiva y 
veraz avanza en un mejor entendimiento de la nación boliviana, de su sociedad y de sus 
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habitantes.  Es decir, de acuerdo a Guzmán, esta literatura aspira a ser un retrato fiel de las 
circunstancias  históricas vividas (Guzmán,  Panorama  90). 
 
A pesar de esta última observación, este trabajo coincide con las apreciaciones sobre las 
funciones de la literatura en general en la creación de nacionalismos y en la fijación y 
construcción de la memoria de un pueblo.  Muchos de los autores de la literatura chaqueña 
actuaron como verdaderos historiadores debido a la censura imperante en esa zona de guerra 
y a la maquinaria propagandista del gobierno.  Sin embargo, a diferencia de lo que dice 
Hobsbawm, estas novelas, antes que construir mitos, intentan destruir algunas ideas 
generalizadas en la época, como la idea liberal del progreso sobre la base de la importación 
de capitales, la europeización y el blanqueamiento de sus habitantes, la inutilidad de la raza 
indígena y sus vicios, la  incapacidad y desorden de la clase mestiza para gobernar.  Sin 
embargo, en este proceso, inevitablemente también construyen otras creencias sobre los 
cuales se fundará su discurso nacionalista.  
 
Para Hobsbawm el nacionalismo es una cultura de identidad y la literatura chaqueña  es eso, 
una cultura de identidad que, sin embargo, se encuentra anclada más en un pasado y una 
interacción casi inmediata antes que inmemorial, en una idiosincrasia encontrada o 
imaginada en la guerra, en la identificación de los enemigos del país en aquellas  
circunstancias. 
 
En Comunidades imaginadas, Benedict Anderson ve al nacionalismo como un artefacto 
cultural de una clase en particular (21), en el  caso de la literatura boliviana de la Guerra del 
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Chaco, de nuevas clases emergentes y alejadas de la posibilidad de gobernar,  intelectuales, 
profesionales y periodistas  independientes, como lo fueron Jesús Lara, Augusto Guzmán o 
Augusto Céspedes, entre otros.  El nacionalismo es algo que se inventa según las 
necesidades de una época y no algo que preceda a las formaciones sociales.  En este 
aspecto, acertadamente, Anderson le da gran importancia a la literatura y a la aparición de 
lenguas impresas que suponen  la creación de comunidades que se reconozcan  e interactúen 
entre sí. 
 
La nación boliviana, desde la literatura de esa época, puede ser vista como una “comunidad 
imaginada” o, más bien dicho, re-imaginada por nuevos actores diferentes a los patricios 
criollos de la época de la independencia, una construcción de su nacionalismo a partir de las 
características de una clase que se mira a sí misma.  Estas características buscan aplicarse y 
generalizarse a personas, grupos y razas todavía no partícipes de un proyecto nacional y que 
a través del tiempo fueron tradicionalmente segregadas o menospreciadas.  
 
Concuerdo con Mariaca Iturri y Smith cuando ellos hablan de sentimientos nacionalistas 
previamente existentes,  pero nunca tan claramente evidenciados como en estas obras.  Estas 
obras unifican una clase para que se identifique y se reconozca como una comunidad étnica  
ya constituida con base en una “cotidianidad cultural” (Mariaca, La palabra 35). Esta 
comunidad étnica es la boliviano-mestiza. 
 
La literatura de la Guerra del Chaco recrea nuevamente el mito de un país homogéneo, que 
se sustenta en ciertos rasgos de la nación y del sujeto boliviano, nación que, sin embargo, 
 15
debe superar a sus enemigos  e incluir  y proteger a los indios en su proyecto, a su vez 
llevarlos por los caminos de la civilización para constituirse.  Así, cumplen la función de 
reordenar el Estado boliviano ya que proponen una nueva relación de fuerzas entre los 
diferentes grupos raciales del país, con sus respectivas culturas: la tradicional hispano-
criolla, la mestiza y la indígena.  
 
En las obras de este periodo se puede observar un nuevo imaginario racial de la nación que 
se inserta en el largo debate del blanqueamiento o mestizaje del país.  En este sentido, 
entiendo al mestizaje propuesto por estas obras como un paradigma o discurso ideológico 
que actúa también como un proyecto político y económico en Bolivia y otros países 
latinoamericanos, para lograr la integración nacional de todos sus sectores productivos.  
Como indica Javier Sanjinés, el paradigma del mestizaje busca eliminar con su retórica las 
diferencias entre mestizos, criollos e indios, ya que no sólo busca un mestizaje racial sino 
también uno cultural que sirva de crisol de las diferentes costumbres y hábitos de las 
personas (Sanjinés, Indianizar  2).  Es así, que en la aproximación que hagamos a estas 
obras, intentaremos desmontar este nuevo proyecto racial para entender sus implicaciones y 
alcances. 
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Capitulo  I 
 
 
Los autores, su tiempo y sus obras 
 
Sangre de mestizos, libro de nueve relatos y un poema, para muchos, por sus logros 
estilísticos en el fondo y la forma de  sus cuentos, es la obra boliviana más representativa 
del periodo de la Guerra (Vargas Portugal, 4323).  Su autor, Augusto Céspedes (1904-
1997), fue movilizado al Chaco en 1933, donde actuó como corresponsal de guerra. Sus 
reportajes fueron registrados en un libro que después se llamó Crónicas heroicas de una 
guerra estúpida.1  
 
Después de la guerra fue uno de los fundadores y principal cronista de La Calle, diario que 
desde 1934 mezclaba el periodismo de batalla y la sátira hacia el gobierno de turno.  
Céspedes, desde antes de la guerra, estuvo ya relacionado con la política boliviana  
                                                 
1  Céspedes Augusto. Crónicas heroicas de una guerra estúpida. La Paz. Editorial Juventud. 1975. 
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participando en la fundación en 1927 del Partido de Unión Nacional, de tendencias 
socialistas.  De acuerdo a Lorini, este partido fue el  precursor de las nuevas ideas políticas 
que emergían en el momento (262).  Posteriormente, junto con otros políticos, fundarían el 
MNR, partido que en 1952 llevaría a cabo la revolución nacional que introdujo el voto 
universal, la reforma agraria, la nacionalización de las minas y la reforma educativa, entre 
otras medidas. 
 
   Prisionero de guerra de Augusto Guzmán (1903-1994) es una novela-crónica que se centra 
en la acción en el frente y posteriormente la vida del personaje principal en un campo de 
prisioneros muy cerca de Asunción.  Después de la guerra Guzmán se convertiría en un 
importante escritor y crítico literario, miembro de la Academia Boliviana de la Lengua.  De 
su extensa y variada  obra  se destaca, como él mismo lo indica, su apego al dato real y a la 
historia (Rodríguez Márquez, 2157).  Aunque Guzmán siempre se declaró como un político 
independiente, durante su vida mostró sus simpatías por el MNR y algunos de sus 
dirigentes, lo que lo llevaron a escribir la historia de ese partido y posteriormente la 
biografía de su líder principal, Víctor Paz  Estensoro. 
 
Repete de Jesús Lara (1898-1980) es uno de los primeros logros literarios de este autor 
posteriormente consagrado e institucionalizado en el país y quien hasta el momento ha 
alcanzado importantes traducciones en el exterior, principalmente en países del ex-bloque 
comunista.  Repete es un diario de guerra que va desde el viaje de la ciudad al teatro de las 
operaciones, la acción en las trincheras de la primera línea de fuego, la convalecencia de 
Lara en varios hospitales de campaña y, finalmente, las acciones finales de la guerra 
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nuevamente en primera línea.  El libro, de gran riqueza documental, cubre un periodo de 
más de un año.  Sus novelas posteriores a 1952 analizarán los procesos revolucionarios de 
aquel año y la reforma agraria del año siguiente.  Lara también se convertiría en miembro 
del  Partido Comunista Boliviano hasta 1967, año de la traición de ese partido a la guerrilla 
del Che Guevara. 
 
Escojo estas tres obras ante todo por su carácter testimonial, porque por medio de diferentes 
mecanismos intentan pasar por representaciones válidas de la realidad de la guerra.  Los tres 
autores fueron testigos de primera mano de la contienda pues actuaron en la línea de fuego;  
es decir, no fueron  los despreciados  “emboscados” que se imaginaron los sucesos desde 
lejos, como lo hicieron otros autores2.  Se cree  de ese modo que las tres obras pueden ser 
los recuentos reales de  sus experiencias.  El haber estado allí resulta muy importante pues 
como indica Clifford Geertz, de esa manera, los autores son capaces de convencernos que lo 
que se nos cuenta es el resultado de una penetración real en otra forma de vida y de lo que 
se dice es en realidad un hecho (13). 
 
Las tres obras adoptan un estilo coloquial, sencillo, sin preciosismos ni rebuscamientos del 
leguaje, revelando así su intención de alcanzar e interesar a un mayor número de personas.  
En el caso de Sangre de mestizos, a diferencia de los otros dos libros, el autor deja de ser el 
mismo protagonista de sus cuentos y es por eso que utiliza otros mecanismos para otorgar 
verosimilitud de sus relatos.  Para empezar, como bien lo hace notar Blanca Withüchter, esta 
                                                 
2  Me refiero a otras novelas también importantes como Aluvión de fuego de Oscar Cerruto  y Laguna H3 
de Adolfo Costa Du Rels, la primera escrita en Chile y la segunda escrita en Francia.  Ninguno de los 
autores asistió a la contienda chaqueña. 
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intención de veracidad se refleja en el lenguaje utilizado por el autor, que se extrae del habla 
local de sus protagonistas y que se convierte en una característica recurrente en la totalidad 
de sus cuentos (144).  Por otro lado, Céspedes en notas de pie de página, continuamente 
mezclará los datos históricos con comentarios  irónicos y mordaces de su propia cosecha, 
situando de esa manera, tanto relatos como comentarios, dentro de una posible realidad.   
 
Más importante aún, Céspedes desplaza la narración a otros  testigos de los hechos, testigos 
por demás dignos de crédito: dos soldados que recuerdan la trágica suerte de un compañero 
caído en combate, la historia del sargento Cruz escrita a partir de sus “papeles sueltos”, 
encontrados por un médico prisionero y entregados al escritor-periodista para ser redactadas 
como copia fiel. En el caso del “El pozo”, la historia será narrada por un suboficial 
boliviano convaleciente:  
                                                                                                  
Mi camarada E y yo recordamos la historia del Teniente Coronel Santiago Sirpa, de 
cuyos dramáticos detalles había sido testigo E […] Meses más tarde reconstruí y 
amplié el diálogo de aquella noche (37).  
 
Las notas del Sargento Cruz Vargas están escritas en papeles sueltos, al lápiz, y son 
difíciles de captar por la caligrafía irregular y el concepto (105).  
 
Soy el suboficial boliviano Miguel Navajas y me  encuentro en el  hospital de Tarairí  
recluido desde hace 50 días con avitaminosis  […] entretanto me aburro, […] y 
como nada tengo para  leer […] me leo a mí mismo, releo mi DIARIO.  Pues bien, 
enhebrando páginas distantes, he exprimido de ese Diario la historia de un pozo  
(17). 
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Muy a menudo la narración adoptará las formas de aquellos géneros informativos, la de un 
diario de campaña, la de una carta, la de las reflexiones íntimas de un soldado hechas en 
secreto o de la conversación sostenida entre dos camaradas a la luz de la fogata.  Al hacer 
esto el autor busca distanciarse del papel que le toco jugar en el conflicto, el de espectador y 
cronista de primera mano de los hechos de la guerra y así  ofrece el puesto de testigo a otros 
sujetos que se convierten en narradores y que desplazan al propio Céspedes, pero expresan 
lo que Céspedes tal vez hubiera querido indicar directamente.  En esta distancia entre el 
escritor y el testimonio, Céspedes  quiere legitimar  aún más la intención de verdad de sus 
relatos.  
 
Otro motivo para la elección de estas obras es la inmediatez de su publicación frente al 
acontecimiento histórico que quieren representar.  Estas obras fueron publicadas justo 
después de la contienda, entre 1936 y 1937.  Según Jorge Siles Salinas estos autores de 
alguna manera se sintieron apremiados a comunicar cuanto antes las impresiones de los años 
imborrables que les tocó vivir (16).  La edad de estos autores no sobrepasan los treinta y 
cinco años, lo que  les posibilita la recepción e influencia  de novedosas ideas y doctrinas de 
la época, como el anarquismo, el socialismo y el comunismo que circularon  en las primeras 
décadas del siglo XX3, una “muchedumbre de revistas, semanarios y colecciones populares 
                                                 
3 Augusto Guzmán demuestra por lo menos haber leído y estudiado a Engels y a Spengler a quienes cita 
en diversos pasajes de su obra; por su parte, Lara y Céspedes continuamente utilizaran  palabras que nos 
hacen recuerdo a la ideología socialista. Por ejemplo,  Céspedes llamará “la clase proletaria del trópico” a 
los campesinos del oriente boliviano (39). 
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de literatura” (Rama, 161) aparecidas gracias al boom editorial en algunos países 
sudamericanos como la Argentina, Chile y el Perú.4   
 
Estos autores, debido a su edad, son parte de nuevos sectores surgidos en la sociedad en 
aquellos años, surgimiento que se vio favorecido por las políticas de los gobiernos liberales 
(1899-1920) que, merced a empréstitos o compensaciones territoriales, consolidaron al 
modelo exportador de materias prima. Durante las primera décadas del siglo XX se 
concluyeron nuevas líneas férreas, se amplió el sistema de caminos, se tendieron nuevas  
líneas telegráficas, el sistema de correos fue mejorado, con la apertura de nuevas oficinas y 
sé fomento la  educación pública en todo el país (Lorini 68).  Estas políticas y obras 
robustecieron algunos gremios: sindicatos de trabajadores mineros y ferroviarios, 
comerciantes, importadores, profesores, trabajadores públicos, asociaciones de telegrafistas, 
trabajadores gráficos, periodistas independientes, etc., dando lugar a la aparición de una 
clase media alejada de los grupos de poder tradicionales y por tanto excluida de la 
participación política, pues el mismo estado liberal que entonces proclamaba la 
participación de todas las clases sociales de Bolivia, contradecía también su propio discurso, 
negando ese mismo principio, porque, de acuerdo con Herber Klein, “su modalidad de 
pensamiento o estructura mental venía  de una tradición católica heredada de la España 
virreinal, donde se impuso una actitud señorial-estamental” que no podía ser desafiada 
(199). 
                                                 
4 Irma Lorini, en su libro El movimiento socialista “embrionario” en Bolivia. 1920-193, indica que a 
partir de 1930 se vendieron en Bolivia ediciones populares hechas en la Argentina y Chile de las obras de 
Lenin, Bujarin y Plenajov (,98). 
 
 22
El caso de Jesús Lara revela mejor las características de un nuevo intelectual de muchas 
maneras autodidacta y apartado de la clase criolla todavía relacionada con la herencia feudal 
española de la colonia. Nacido en la provincia cochabambina, su primera lengua fuel el 
quechua, a la que jamás renunció, al igual que el peruano José María Arguedas, quien 
tampoco renunció a sus orígenes indígenas.  Esto, a lo largo de su vida, lo impulsan a 
comprometerse en la defensa y rescate de las características étnicas, de la lengua y la 
literatura  de los primeros pobladores de Bolivia.  Jesús Lara se convierte al mismo tiempo 
en un mestizo racial y cultural. 
 
Otro motivo para acercarme a estas obras es porque considero que, a pesar del tiempo 
transcurrido, sus páginas  conservan una gran actualidad, gracias al prestigio adquirido por 
sus autores en los años posteriores a la guerra y a las continuas ediciones y reediciones que 
circulan actualmente en los mercados  del país y que en algunos casos se debe a que estos 
libros, aún hoy, se consideran parte de los programas oficiales de educación en asignaturas 
como literatura o historia.  Por otro lado, creo que estas obras constituyen una variedad 
dentro de los géneros literarios existentes que van desde la representación alegórica de las 
circunstancias de la guerra (Sangre de mestizos) a la supuestamente más cercana referencia 
de la realidad (Repete)5.  
                                                 
5 Esta obra ganó el Premio Municipal de Literatura de  Cochabamba en 1937.  Al respecto, el Comité 
Ejecutivo que concedió el premio escribía en su acta oficial: “Repete no es el producto  de la imaginación 
de un novelista, sino la exposición verídica de los sucesos de la campaña” (Coy, 2599).  Debido a su 
publicación la obra provoco un duelo de honor entre el autor y uno de los militares mencionados en sus 
páginas.  Después del lance, en el cual ninguno de los dos rivales fue herido, el Comité Ejecutivo de la 
Asociación de Excombatientes  del Regimiento 41 emitía una resolución que en una de sus cláusulas 
proponía: “Protestar por el hecho de que periodistas emboscados se arroguen el derecho de comentar una 
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Ante todo, escojo estas obras porque sus autores fueron actores y testigos de las acciones 
bélicas, lo que hace que sus obras sean en parte testimoniales y se consideren también 
históricas ya que se escriben tomando como referente hechos, lugares y personas reales que 
tuvieron su decir en la contienda. Se piensa de esta manera que, al ser testimoniales, 
representan lo que no se dijo de la guerra, lo que se trató de ocultar y es posible también que 
las desventuras y la redención de un “yo” autobiográfico se puedan  transferir  a  un  posible 
“nosotros” que se crea en el ámbito de la lectura (Sommer, No secrets 141).   
 
Aunque la  intención  de verdad  y realidad es una de las características del testimonio, 
como bien lo hace notar George Yúdice, el énfasis del mismo no recae en la fidelidad del 
relato, sino en la posibilidad de crear solidaridades alrededor de la identidad o las 
identidades que se forman en la lucha, de la cual es testimoniante fue sujeto o espectador 
(212).  Es por eso que, a pesar de  su  voluntad de verdad, estas obras no abandonan la 
oportunidad de inventar y  reinventar los hechos y  los actores para configurar una ficción 
literaria.  
 
Estos autores, posteriormente, utilizaron y ampliaron estas ideas en el ámbito político y 
académico.  Céspedes, Guzmán y Lara, por el hecho de encontrarse en el frente de la guerra 
y no en la retaguardia, ora carecen de los prerrogativas inherentes a las élites intelectuales y 
gobernantes del país, ora deciden ignorarlas en favor de una responsabilidad mayor en la 
contienda como combatientes y como ciudadanos.  Así, su visión se opone a las versiones 
                                                                                                                                                      
obra sobre cuya rigurosa verdad histórica nada pueden argüir, puesto que  ellos nada vieron, nada 
sintieron del dolor de la tragedia lejana” (Lara, 325). 
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oficiales de la guerra y de las derrotas.6 Estas obras, al intentar ser testimoniales y ser 
escritas por  verdaderos excombatientes, llegan a convertirse en un tipo de memoria grupal 
porque en un plano más general también representan la memoria de los otros 
excombatientes, una memoria que se opone a la historia oficial creada y difundida por los 
propagandistas del gobierno.7 
 
Considero a las obras de este periodo como un intento dinámico y fecundo por construir una  
conciencia o identidad nacional que busque incluir a todos los sectores sociales y raciales 
del país.  Este nuevo empuje de producción literaria, tanto en número de obras como en su 
calidad, me parece más eficaz que la esporádica producción de la novela romántica de 
finales del siglo XIX, como Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre.  Si bien esta novela ya 
hace del mestizo, de la chola, de los plateros y otros artesanos, el germen y el origen de la  
independencia y de la nación boliviana, el mestizaje que sugiere se convierte en algo 
                                                 
6  Estas versiones de acuerdo a Jesús Lara se estrellan en contra del soldado, en Repete, irónicamente el 
autor  escribe: “Una derrota más, un nuevo baldón para el soldado. 'la tropa no responde'. 'El soldado se 
corre' dirán en su descargo los altos jefes. ¿Quién ha de cargar, si no el soldado, con las responsabilidades 
de un desastre”. (Lara, 184).  Muy convenientemente, los mandos militares apelan a la generalizada 
creencia de la inutilidad e incapacidad indígena, para justificar los descalabros del ejército. 
 
7 Lara  critica a aquellos intelectuales panegiristas del gobierno a quienes bautiza como “líricos de 
Samayhuate” en referencia a un pueblo de retaguardia. Después de leer un diario de La Paz se pregunta: 
“¿Qué victorias formidables decantaban y qué virtudes nuevas de nuestros epónimos jefes pintaban  con 
su retórica frondosa y campanuda?” (209).  Mientras otra era la realidad en el frente, Lara cuestiona la 
autoridad moral de esos intelectuales y sus merecimientos para ser ascendidos: “Ascendían los llamados 
líricos de Samayhuate, aquellos intelectuales que, a la manera de los bardos de Ossian, cantaban 
impertérritos las glorias de sus jefes  epónimos y en frondosos 'informativos' nos atribuían gratuitamente 
los más heroicos y sangrientos  'asaltos a bayoneta'. ¡Asaltos a bayoneta! A propósito, ¿cuántas bayonetas 
hay en mi regimiento? He visto unas diez o doce relegadas a simples y modestos cortaplumas” (120). 
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utópico e irrealizable ya que pretende hacer del mestizo un ser casi blanco, que solo 
adquiere algunas pequeñas características de la raza indígena para embellecerse.  
 
En lo que respecta al indígena, en Juan de la Rosa resalta su práctica invisibilización como 
posible fuerza social o factor de nacionalidad.  Con esto Aguirre tal vez quiere anticipar su 
desaparición o sus deseos de  que ésta desaparezca o sea totalmente absorbida por parte de 
una raza mestiza idónea, blancoide, alfabeta y españolizada.  Como muchos, Aguirre piensa 
que el indio es un peso muerto para el Estado y  que su raza se halla embrutecida, vencida y  
destinada a desaparecer aunque su lengua permanecerá como parte del patrimonio, de la 
tradición y habla de los mestizos, quienes se encargan de embellecerlo.  Esto también podrá 
observase en la narrativa chaqueña. 
 
En cuanto a los escritores del periodo liberal (1899-1932), influenciados en las teorías del  
positivismo, buscaron criticar y culpar de los males del país a todos aquellos considerados 
incapaces de ser civilizados, sin saber qué hacer con ellos.  Estos escritores que se 
identificaron con los gobiernos de esa época, a decir de Jaime Iturri Salmon, se caracterizan 
por ser “políticos gamonales soñando con ver París y después morir mientras vivían de los 
indígenas a quienes echaban toda la culpa de los males” (5).  Al mismo tiempo que 
intervenían en la política y buscaban la “modernización” o mejor dicho, la europeización de 
Bolivia a base de la industrialización y la apertura del país a capitales foráneos, caían en 
grandes contradicciones,  como las de impedir el acceso del indígena a la propiedad privada 
o reprimir la participación de las mayorías en los comicios nacionales.  Predomina en ellos 
el orgullo de  su herencia española, la que hace que mestizos e indios se conviertan en una 
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amenaza para su hegemonía letrada y por tanto, y haciendo referencia de su impureza racial,  
se los culpa de los males y los vicios nacionales.   
 
Raza de bronce, de Alcides Arguedas, considerada la novela boliviana más importante de 
las primeras décadas del siglo XX y también una de las fundadoras del indigenismo en la 
literatura latinoamericana, nos muestra indios sumisos e incapaces de rebelarse en contra de 
sus opresores, pues para algunos críticos, en Arguedas persiste un desprecio y al mismo 
tiempo un miedo atávico hacia ellos, lo que hace que éste escriba en favor del status quo 
respecto a las relaciones raciales en el  país.  De ese modo representa a los indígenas como a 
seres inferiores, carentes de iniciativa, rencorosos, vengativos y crueles y como siempre, 
destinados para perder (Iturri, 25). 
 
Con todos sus defectos y sus sesgos, la literatura de la Guerra del Chaco se constituye en el 
más serio intento por proponer una nación que tome en cuenta a todos sus habitantes y 
donde todos sean considerados como ciudadanos en igualdad de condiciones ante la ley. 
También, uno de los primeros lugares a mirar en busca del nacimiento de una narrativa 
nacional.  Su influencia se sentirá y se siente en muchas obras posteriores, pero, ante todo, 
esta influencia se siente en el discurso político de las décadas por venir.8   
 
                                                 
8  Al respecto Guillermo Mariaca cree que la Guerra del Chaco constituye uno de los tres momentos de 
formación del discurso ideológico del MNR, partido que llevó a cabo la revolución de 1952.  La Guerra 
del Chaco define las crisis  de poder y sus  contradicciones principales (22). 
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De la misma forma, en años recientes, el proyecto racial de estas obras ha sido y viene 
siendo confrontado y cuestionado merced a la aparición o, mejor dicho, a la mayor 
evidenciación de la resistencia de grupos sociales y raciales invisibilizados por el discurso 
nacionalista y su retórica del mestizaje, que durante mucho tiempo negó la  unicidad de esos 
sectores en favor de la homogenización de la población boliviana.  
 
En los últimos años, los  grupos  y líderes indígenas del país  se oponen a un discurso que 
los hace ver eternamente niños, incapaces de tomar sus propias decisiones políticas y 
económicas, de gobernarse y  gobernar.   Así, líderes indígenas importantes, como Felipe 
Quispe, el Mallku (cóndor), proponen el discurso contrario, el de indianizar al q´ara  o al 
blanco.  Es por eso que me parece importante volver a uno de los lugares donde este 
imaginario del indio  infantilizado y desprotegido fue creado e integrado al imaginario de la 
nación. 
 
La Guerra del Chaco se convierte en un hecho irrepetible pues logra un alto grado de 
involucramiento del pueblo,  primero, debido a una entendible exaltación patriótica en favor 
de la contienda y,  luego, con la esperanza  de parar el inútil y doloroso desangramiento en 
el frente.  En este sentido, dado su carácter aparentemente testimonial e histórico, la 
narrativa chaqueña alcanza a un gran número de personas, a los pequeños sectores letrados 
de las ciudades.  Sobre todo, puede ser compartida por miles y miles de ex-combatientes9 
                                                 
9  Se estima que el número de prisioneros  bolivianos en el Paraguay, una vez  terminada la guerra, llega a 
más de 17.000 prisioneros, sin contar con los prisioneros cruceños que fueron liberados en mayo de 1935, 
supuestamente para facilitar un movimiento secesionista del departamento de Santa Cruz (Zook, 245). 
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que regresan de los campos de batalla  y de  las trincheras, a los mandos medios del ejército, 
deseosos todos por ver reflejadas sus experiencias y al mismo tiempo por compartirlas con 
otros, deseosos también por encontrar culpables para tantos errores y tanta muertes en el 
Chaco y por poder participar en la política y torcer los destinos del país10.  Estos libros 
vinieron a reforzar una conciencia surgida en la guerra a partir de incontables reflexiones y 
conversaciones de campaña y ayudaron también  a documentar y dar forma a una ideología, 
para que sea compartida y discutida también entre los sectores que no fueron testigos de la 
guerra y que, como se mencionó anteriormente, estuvieron a merced de la propaganda 
estatal.  
 
La ideología nacionalista, cuyos primeros lugares de formación es la narrativa chaqueña, 
tiene como base tres ejes discursivos.  El primero es la identificación del boliviano con la 
tierra, y  como resultado de esto, el señalamiento de características que constituyen  al 
boliviano y lo boliviano,  quiénes somos, cómo somos y qué nos representa.  En segundo 
lugar, esta narrativa toma posición a favor de los indios y de los mestizos como parte y 
sujetos de la nación.  Aquí es importante destacar el aporte del intelectual boliviano Franz 
Tamayo, cuya obra Creación de la pedagogía nacional, originalmente escrita en 1909, 
parece influir fuertemente en los puntos de vista, que sobre el indio y el mestizo, la literatura 
de la guerra maneja.  Por último, el tercer eje discursivo de estas obras es la identificación 
de los enemigos de la nación boliviana, los causantes de la guerra y de la consiguiente 
                                                 
10  Augusto Guzmán en Prisionero de guerra hace ésto evidente cuando describe la vida  de los 
prisioneros en el Paraguay: “Hay quienes se dedican a escribir poesías, memorias, cartas, ensayos 
históricos que son decomisados  en las revisiones y hay quienes estudian con tétrica solemnidad para 
diputados, ministros, presidentes o dictadores” (128).  
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derrota, enemigos que posteriormente serían referidos como la “antinación” por los 
ideólogos del MNR.11  Al hacer esto, la narrativa de la Guerra del Chaco también propone  
marcos de acción política para el futuro inmediato.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
11  Este término fue acuñado en 1946 por Carlos Montenegro, principal ideólogo del MNR, en su libro 
Nacionalismo y coloniaje. 
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Capítulo  II 
 
 
Etnicidad en la literatura chaqueña 
 
Entiendo la etnicidad dentro de la literatura a la manera en que una comunidad se construye 
en oposición a otras comunidades, a otros grupos,  como la acumulación de información que 
demuestra la cohesión emotiva y la creatividad de esta comunidad en una situación de 
emergencia, en  este caso, la guerra. 
 
Anthony Smith da cuenta que si bien la etnicidad puede tener una base genética, esta 
también puede ser el resultado de las necesidades de una época, que la pertenencia a un 
grupo étnico no se da tanto por la raza, sino por la actitud que toman los individuos en 
situaciones  históricas distintas.  Esto hace posible que la etnicidad sea creada para favorecer 
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los proyectos e intereses de ciertos grupos y para atraer el apoyo de las demás clases en su 
lucha por el poder. (20) 
 
   En estas obras, dadas las condiciones extremas de la guerra, hay una necesidad de resaltar el 
carácter de pertenencia de los combatientes bolivianos a una comunidad, a un lugar de 
origen diferente al de los combatientes paraguayos y al de los grupos que se quedaron atrás 
como “emboscados” y que también se convierten en enemigos de Bolivia, pues propician, 
en parte, la derrota del país.  Hay un intento de diferenciar ese escenario extraño que es el 
Chaco de los paisajes amables que los combatientes rememoran, como una forma de 
construir  el subjetivo emotivo del boliviano, el imaginario de Bolivia.  Como veremos en 
este capítulo, la etnicidad o esa conciencia de nación se construye a base de algunas 
características que considero los más importantes, además de enfatizar posteriormente en el 
mito de una herencia y ascendencia indígena común y en la erección de los enemigos de la 
patria, que no son precisamente los paraguayos. 
 
En este capítulo deseo demostrar como estas obras construyen a Bolivia como un  país de 
montañas, a los bolivianos como habitantes de ellas, como habitantes de tierras frías y al 
mismo tiempo cómo la montaña, de alguna manera, determina el carácter de los  bolivianos. 
Finalmente, mostrar cómo en estas obras, los bolivianos se sienten afectados, comparten  y 
se reconocen en ciertas prácticas comunes como la música, el conocimiento y uso de 
lenguas nativas como quechua  y   en el acto de masticar coca. Así, estas prácticas se 
convierten en símbolos de nuestra identidad étnica. 
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  El escenario: el descenso a los infiernos 
 
La descripción del escenario chaqueño es fundamental para representar o construir la 
subjetividad del boliviano.  En Sangre de mestizos de Augusto Céspedes y  Prisionero de 
guerra  de Augusto Guzmán hay un afán descriptivo de lo terrible del  paisaje chaqueño, 
como una manera de compararlo con el paisaje benévolo y muchas veces gentil del altiplano 
y del valle andino. De esa manera, por oposición, la descripción de ese paisaje agreste 
construye el imaginario de Bolivia como un lugar idílico y bucólico en medio de  las 
montañas,  al boliviano como habitante de aquellas y  también como seres pacíficos no 
hechos para la guerra y la batalla. 
 
Sobre Sangre de mestizos estoy de acuerdo con la aseveración de Guillermo Mariaca 
(Mariaca,  El poder 35), cuando  indica que este libro cuenta,  paso por paso, la historia de 
una derrota nacional.  Aunque sus cuentos ofrecen personajes y relaciones complejas, 
historias de amor y de desengaño, de desafíos y aventuras, de obsesiones  y de valor, 
también presentan un cúmulo de datos que nos revelan los detalles y los entretelones de la 
guerra, las condiciones del país antes de su inicio, los orígenes del conflicto, las razones 
para su comienzo, los culpables y las razones para la derrota.  Céspedes, irónicamente, 
como sucede durante todo su libro, critica  la política de penetración en el Chaco, hecha sin 
conocimiento del terreno, sin conocer la naturaleza donde se pretenden abrir caminos y 
erigir fortines, sin conocer la verdadera dimensión de las distancias y además subestimando 
la respuesta del Paraguay como país: 
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El Presidente Salamanca, con su sencillez que le distingue, ha recorrido ese camino 
en un mapa de bolsillo, con su índice de momia. Dentro de su infinita sabiduría, el 
Presidente pronostica que bastará cerrar ese camino como un cinturón para que 
automáticamente las hordas paraguayas, atemorizadas, paralicen  su invasión furtiva. 
(56). 
 
Sangre de mestizos trata de explicar, con gran detalle, el contexto histórico en el que se 
realizó la guerra, y para lograr esto, grafica las condiciones en  las que Bolivia se encuentra 
al iniciarse el conflicto, la relación de Bolivia como país con ese escenario donde habrían de 
librarse las batallas: la falta de caminos, de vías de penetración, al fin de cuentas, la 
imprevisión.  Céspedes, con erudición y un sarcasmo cruel, escribiría como nota de pie de 
página: “Al empezar la guerra, Bolivia tenía en el  Chaco solo 22 caminos. Después necesitó 
más de 2000” (73); en otra, luego, añadirá: 
 
La desproporción entre la capacidad del gobierno boliviano y la magnitud de guerra 
por la que fue sorprendido, se objetiva en el sitio de Boquerón.  Mientras el 
Paraguay puso inmediatamente  en la línea de fuego 12.000 hombres; Bolivia, con 3 
millones de habitantes  no pudo socorrer durante 23 días a sus 600 soldados situados 
por aquellos (78).  
   
En “La coronela”, cuento que nos refiere la historia amorosa de un militar mestizo e 
“aindiado” y una  “regia camba”, Céspedes nos revela los intereses de los paraguayos y los 
de la “oligarquía capitalista” de Buenos Aires, por conquistar aquel territorio semi-
abandonado y supuestamente rico en petróleo.   
 
Junto con estos datos, Céspedes  nos deja ver la verdadera condición de Bolivia respecto a 
aquellos territorios: la lejanía, logrando de manera clara aportar al lector aquella sensación.  
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El Chaco, para el combatiente boliviano, queda separado de sus lugares de origen por 
semanas  y  semanas de una marcha penosísima.  El viaje a Roboré, el extremo más al norte 
de este territorio, es descrita por Céspedes de la siguiente manera: 
 
dos mil  kilómetros de viaje, primero en los ferrocarriles del altiplano y los valles, 
luego en autocamión desde el valle de Cochabamba al trópico de Santa Cruz y 
después en camión se ha bamboleado durante días enteros, desenvolviendo el 
interminable carrete del horizonte, alejándose de las últimas montañas por el camino 
tardo (59). 
 
Después de esa difícil llegada el autor, de una manera violenta, nos introduce dentro de una 
naturaleza agreste, con sequías y luego con inundaciones que parecen enterrar a los 
camiones, a los hombres.  Esta misma sensación de lejanía también esta presente en la obra  
de Lara, y su diario de guerra Repete,  pues describe detalladamente la penosísima marcha  
de los soldados hacia la línea de fuego, hecha mayormente a pie  y en largas jornadas (21). 
  
Céspedes nos da a entender que aquello no es Bolivia o que todavía no lo era, puesto que el 
hombre todavía no había llegado hasta allí o recién lo estaba haciendo.  El Chaco es un 
lugar nuevo, es un lugar hostil, no hay aldeas, ni poblaciones y así, enfatiza en la muerte de 
los soldados bolivianos, tan lejos, sin que nadie los entierre, sin que siquiera  se enteren de 
su muerte.  
 
El Chaco es capaz de absorber a los hombres para  recién fundar la patria o para hacer del 
Chaco parte de la patria. Esto sólo puede hacerse con el sacrificio y la sangre de su pueblo y 
es el pueblo, precisamente, aquél que ofrece su sangre para fundarlo.  Antes de eso el Chaco 
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no era patria, puesto que ni siquiera conocíamos su paisaje y es  la guerra la que recién lo 
completa.  Desafortunadamente no es un paisaje complaciente o generoso, es más bien un 
paisaje hiriente, lascivo.  En “Terciana muda”, poema inicial del libro de Céspedes,  
después de  pasearnos por toda ese “paisaje incurable”, el autor termina diciendo: 
 
Te araron gritos y cañones, 
Florecieron tus rosas: las heridas, 
Maduraron tus frutos: las granadas 
¡oh jardín de suplicios! 
Ya está acabado tu paisaje, 
ya tienes acabado tu paisaje, 
ya tienes esqueletos de soldados 
bajo los esqueletos de tus árboles… 
ahora eres patria, Chaco, 
de los muertos sumidos en tu vientre 
en busca del alma que no existe en el fondo de tus pozos (15). 
 
El Chaco es naturaleza desafiante y por eso que la descripción de este medio tiene un lugar 
central en las obras de este periodo.  Céspedes identifica esta realidad con la muerte, por 
medio de una serie de metáforas que describen árboles y plantas como osarios y esqueletos.  
Abundan también otras imágenes de putrefacción  y de la enfermedad que acompañan a la 
descripción de  de esa naturaleza. 
 
Ni un soplo de brisa movía los árboles fríos, tristes, condenados a una parálisis 
corroída de úlceras y llagas monstruosas […] Sobre el suelo compacto y duro la 
horrible arboleda exteriorizaba con actitudes de ira y de locura el padecimiento de su 
sed secular, fingiendo ante nuestras miradas un bamboleante esquema de esqueletos 
torturados por el fuego. Troncos caídos semejaban  saurios disecados, osamentas de 
cíclopes con el ojo fósil prendido a las cortezas. Otros  árboles se enlazaban con los 
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vecinos, retorciéndose, carcomidos y apolillados como momias de tarántulas 
gigantescas, acopladas, enredadas, contagiadas unas de otras  de bubones tumefactos  
y de lúes rosadas (141-142). 
 
Es como vemos un paisaje de muerte y agonía, donde las mismas plantas parecen sufrir los 
tormentos  de la sed y  son castigadas por el calor que a su vez se asemeja al castigo del 
fuego de las regiones profundas.  El Chaco queda grabado en el imaginario de los 
bolivianos, para los que fueron y para los que se quedaron como el “infierno verde” donde 
“sólo dios sabe si se regresará”, imagen que se ayudó a crear con la música y las canciones 
de aquella época y por páginas como las de Céspedes que ven al Chaco como un  mundo 
expansivo y agresivo, que ataca y que busca atrapar para siempre a los hombres que allá se 
han introducido,  naturaleza dinámica, de púas y  espinos que se alargan para alcanzar y 
herir a los hombres.  En “El milagro” Augusto Céspedes describe ese paisaje de la siguiente 
manera: 
 
la quietud del monte muerto se desenmascaró, revelándonos con su agresividad 
insidiosa, con toda la  multiplicidad de su dinamismo sarcástico y maléfico. Nos 
latigueaba los rostros, nos cogía de los brazos con sus uñas, nos obligaba a girar 
sobre nosotros mismos, enredándose a los pies, se cerraba alrededor de nuestros 
cuellos, nos prendía de los cabellos, nos extraviaba alrededor de un matorral, nos 
metía espinas dentro de las botas (42). 
 
Su famoso cuento “El pozo”, sin duda la metáfora del sinsentido de la guerra y de la muerte 
por ella, es el que mejor retrata la avaricia de  la sequedad de la tierra chaqueña, soldados de 
ambos ejércitos se aniquilan por un pedazo de arena más, como si ésta tuviera agua.  
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Pero en el  “El pozo”  Céspedes va más allá todavía, el Chaco no es solamente una región o  
una unidad geográfica, es una entidad que cobra una forma maligna y opresora, que “tiene 
algo de raro y de maldito”, es “tierra que aprieta los puños con la muda cohesión de la 
asfixia” y que también se expresa en su “dinamismo sarcástico y maléfico”, en el fuego que 
lame las calaveras y castiga a los hombres.  Para estos autores, el Chaco se convierte en la 
encarnación de la maldad y de la muerte, que va adquiriendo una pavorosa y devoradora 
sustancia “constituyéndose en el amo, en el desconocido señor de los Zapadores12” Para 
Céspedes, el Chaco es el infierno necesario e ineludible, al que  los bolivianos tuvieron que 
descender para obtener la redención, para obtener una brújula que los guíe hacia la 
esperanza, hacia  un futuro diferente. 
 
Esta capacidad del Chaco para reclamar vidas, la misma idea del Chaco como una entidad 
antropófaga e insaciable es también  observada por Augusto Guzmán, con la adición de que, 
para él, el  Chaco es una naturaleza  difusa y sin formas, es simplemente selva que devora : 
 
Hasta las plantas parecen tuberculosas a causa de este polvo que va minando 
insensiblemente el organismo de los choferes, mártires anónimos, sufridos 
conductores de esta carne de sacrificio que no cesa de llegar para ser engullida por la 
enigmática inmensidad.  Los millares de hombres que se  buscan  para  matarse en 
medio de esta confusión vegetal (14). 
 
Augusto Guzmán  busca mostrar  que esa  naturaleza nueva es en  nada parecida al altiplano 
o el valle de donde vienen los bolivianos.  El mayor peligro que acecha al hombre en el 
                                                 
12 Nombre con el que se conocía a los exploradores de avanzada del Chaco y cuya función era abrir 
sendas  y encontrar agua. 
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Chaco no es el de caer abatido por la metralla,  sino el de perderse en la maraña espinosa  
que separa a los diversos grupos combatientes.  Guzmán  menciona la hostilidad de aquella 
zona y no puede sino sentir  aversión y repugnancia por el paisaje: “Me es  tan despreciable 
esta flora del Chaco que, obedeciendo a un impulso inevitable, me pongo a mirarla con 
rencorosa extrañeza” (21). 
 
En Prisionero de guerra, la sed es el mayor tormento de los soldados y sus víctimas son tan 
numerosas como las causadas por las acciones de la guerra.  Uno de los capítulos del libro 
se titula  “El enemigo interior” en referencia a la sed.   Por contradictorio que parezca, el 
Chaco es una región boscosa, donde las plantas, en su mayoría enanas y espinosas, se han 
adaptado muy bien a la falta de agua y al polvo.  Por otro lado, cuando llueve, suele hacerlo 
de manera infrecuente y torrentosa, convirtiendo a los arenales en repentinos lodazales, que 
se convierten en trampas para hombres y camiones 
 
Guzmán intenta mostrar el contraste entre los dos paisajes, el  que el combatiente se imagina 
encontrándose todavía lejos del Chaco y luego el real.  En Villamontes, escribe Guzmán, 
empieza “la interminable, la oceánica extensión enmarañando e inhóspita del Chaco 
Boreal”.  A medida que los inexpertos  soldados  se van introduciendo en este territorio, 
“comienza a esfumarse de la imaginación esa idea de 'pradera'  que teníamos los bolivianos 
respecto a ese territorio” (14).  Asimismo, Guzmán destaca que en el Chaco no hay piedras, 
“ni grandes, ni pequeñas”, todo es arena, tampoco hay elevaciones ni puntos de referencia 
en el horizonte (35). 
 
 39
Volviendo a Céspedes, éste frecuentemente pinta al Chaco con tonos opacos; “bloque 
grisáceo”; “musgos parduscos”; “bosques de leños plomizos”; “siempre incoloro”; “se 
vislumbra un bulto inmóvil, vago como una mancha de pintura azulosa, sobre la tierra 
amarillenta”.  Es interesante ver como el autor rehuye a nombrar el paisaje con colores 
completos, como si estuviera frente a colores poco familiares, extraños  e imposibles de 
definir. Como Guzmán, también destaca la ausencia de  piedras,  que no existen ni para 
poder  dar muerte a un hombre.  El Chaco es una “tierra puerca”. 
 
Para  dos de los narradores, Augusto  Guzmán y  Augusto Céspedes, el paisaje se constituye 
en un tema capital del que no pueden sustraerse.  Es en este aspecto, en el de la descripción, 
que estos libros tienen un alto grado de belleza; en tanto que en Repete de Jesús Lara, la 
problemática social y política absorbe el interés de las narraciones, desplazando los 
valoración del paisaje y la naturaleza  a un plano secundario, aún así, no duda en describir 
brevemente al Chaco como “el bosque miserable que  nunca conoció la primavera” (177).  
 
Este interés por contar la naturaleza, por describirla, demuestra cuán nuevo y desconocido 
resultaba este paisaje para estos escritores, para los combatientes y también para muchos  
otros bolivianos para quienes el Chaco, hasta antes de la guerra, sólo significó una región 
sin referente en el mapa. 
 
En contraste a este escenario plagado de imágenes agresivas y sombrías, se erige el recuerdo 
de la tierra dejada atrás y que llega a conformar y completar el imaginario del paisaje 
boliviano. 
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La mística de la tierra 
 
De las obras literarias publicadas después de la Guerra del Chaco, muy pocas fueron escritas 
por habitantes de los llanos, sino hasta muchos años después; es decir, por habitantes de los 
departamentos de Santa Cruz, del Beni y del entonces Territorio de Colonias, hoy el 
departamento de Pando.  Es por eso que el paisaje representado en las obras estudiadas,  
añora siempre a un paisaje bucólico de montañas y de valles, de “molles y alfalfales”, de 
referencias  y  de puntos fijos en el horizonte.  Desde esas visiones, Bolivia se constituye en 
un país  andino excluyendo otros imaginarios de lo boliviano, otras maneras de sentir de sus 
habitantes respecto a la guerra. Estos autores utilizarán la analogía de identificar al 
combatiente boliviano con su ambiente natural, es decir, los Andes, para construir su 
concepción de  nación. 
 
Mencionamos anteriormente que la uniformidad del terreno, su avaricia, hace que los 
soldados vean al Chaco como un lugar que no es suyo, como un lugar de destierro, del cual 
buscan evadirse al menos en  sus pensamientos.  En ese espacio es donde cobra sentido y 
donde se representa la imagen de la patria. 
 
Si bien Jesús Lara, en Repete, había evitado la descripción del paisaje chaqueño, es él quien 
evoca con más fuerza el paisaje nativo, un paisaje pastoril, de suaves contrastes y colinas, es 
el paisaje fértil  lleno de huertos y haciendas de la campiña cochabambina,  también poblado 
de gente pacífica y trabajadora, del indio quechua, al cual nos referiremos después. 
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Augusto Guzmán, aunque no tan frecuentemente como Lara, también vuelve con la 
imaginación al terruño.  En sus comparaciones y contrastes atrae elementos de la tierra 
nativa.  Esos elementos, uno a uno, también llegan a ser parte de ese paisaje boliviano que  
estos libros están formando: “el pajonal es una arboleda nueva, como si una columna de 
molles oriundos de los valles de Cochabamba se hubiera venido en busca de su gente 
migratoria empeñada en la pelea” (91). 
 
En los cuentos de Sangre de mestizo los recuerdos también juegan un papel importante, pero 
Céspedes cambia el tono nostálgico usado por  Guzmán  y Lara,  para  adoptar un tono de 
rabia y de reproche a uno mismo, preguntándose las razones para estar allí, por estar 
muriendo en un lugar tan alejado de la patria: “ Mi vida antigua, los mil años que me 
separan de mi terruño, dormido en las faldas de la montaña, mi madre, mi hermana, y mi 
hermana, y mis terribles dolores de la campaña, todo eso, ¿existe acaso ahora?” (110). 
 
De estos libros y de estas citas se infiere ya dos características de la naturaleza de los 
bolivianos: uno como unos seres pacíficos no aptos para la batalla y para la guerra y, 
además, el de estar atados a una tierra de montañas que determina sus  características y 
costumbres.   
 
Estas visiones homogéneas del combatiente boliviano o del boliviano en general parecen ser 
una continuación  del prejuicio colonial hacia los indios y que ahora parece generalizarse 
hacia al componente mestizo boliviano de la contienda chaqueña.  Ante la extrañeza de los 
primeros encuentros  entre europeos e indios surge y la imposibilidad de entender a los 
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segundos, de acceder a sus códigos culturales, o interactuar comunicativamente con ellos y 
se prefiere calificarlos desde afuera de su estructura social, asociando su  silencio y  su  
parquedad, su  firmeza y apego a la tierra  a la inmensidad y firmeza de las montañas.  Sin 
embargo, como lo hace notar Alberto Flores Galindo, aquella idea de un hombre andino 
homogéneo que parece ser recogida por los autores de estas obras, desconoce la diferencia, 
las rivalidades y la fragmentación que existe dentro de la propia región.  Las visiones de una 
totalidad poblacional armónica y de rasgos comunes se convierten más bien en una historia 
imaginada,  sobre todo deseada, por personas y pueblos esperanzados por afirmar una  
identidad nacional (314). 
 
Es así que los autores de estas obras infieren que los Andes determina el carácter de los 
bolivianos, lo que viene a negar, o por lo menos minimizar, la naturaleza  y la presencia  de 
los otros bolivianos, de los habitantes de los llanos, de Santa Cruz, del Beni y de Pando.   
Aunque las obras estudiadas  muestran una pluralidad de orígenes y procedencias de los 
combatientes bolivianos: potosinos, cochabambinos, vallegrandinos, camargueños, 
cruceños, también tienden a ignorar una pluralidad de identidades pues los autores enfatizan 
en que todos somos bolivianos y que de esa manera todos somos vistos por los combatientes 
paraguayos, como “bolis”.  Así, otro tipo de características únicas se hallan invisibilizadas 
en  favor de la unificación del país, de la formación de un individuo homogéneo y de un 
imaginario nacional. 
 
Es por eso que continuamente se sobrevalorarán las imágenes  montañesas,  de la cordillera 
y sus ciudades por encima de las imágenes del llano.  Por ejemplo, cuando Céspedes se 
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refiere a los trópicos bolivianos los describe como un lugar  semisalvaje, lleno de “mil 
acechanzas para el honor y la dignidad”. A ese “ambiente turbio” Céspedes opone el paisaje 
diáfano de La Paz, que  es además la urbe y  civilización: 
 
La Paz, pepita de cuarzo aurífero rodeada de un ventisquero del Illimani. Cabeza de 
alfiler prendido entre la capa plomiza del altiplano y la gola blanca de las montañas. 
En la madrugada, el Illimani se frota con toallas de nubes […] Resplandecen las 
calles jorobazas, lomos de camellos cargados de edificios  de piedra, y las avenidas 
de plátanos, lujosamente pavimentadas de granito amasado con sol, todo ello cerrado 
en la campana de cristal sin mancha de un cielo de añil, del mejor añil del mundo 
(50). 
 
Se ve en esta cita que, a diferencia del Chaco, el cielo de La Paz sí tiene un color familiar, 
definido y completo y, además, se dice que es el mejor del mundo. Son colores que aportan 
certeza y seguridad al personaje de Céspedes antes que al desconcierto, el desamparo y la 
penitencia a la que se enfrenta frente al paisaje chaqueño. 
 
De la misma manera, para Augusto Guzmán, el Illimani queda en su memoria como el 
símbolo claro, fresco e inamovible de su patria y que simbólicamente se opone al calor 
molestoso del trópico:  
 
La imagen  de la ciudad púber, junto al prodigio geológico del Illimani, que ostenta 
obre sus hombros lujoso y albo sobrepelliz de Nuncio Apostólico, queda en mi 
memoria como una estampa fresca, que habré de evocarla en la sofocación del 
Chaco (10). 
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Primero Céspedes nos habla del “alma andina” y posteriormente Guzmán reconocerá la 
existencia de una “sensibilidad andina”, que pueden interpretarse también como el 
reconocimiento de la existencia de un sentido de pertenencia y de un carácter nacional que 
es compartido por los protagonistas  y el resto de sus compañeros, una naturaleza que se 
opone y rechaza la geografía caliente los llanos.  Frente a la extrañeza de las tierras 
calientes, Céspedes declarará: “la noche viene obstinada en dormir, pero la acosan las 
picaduras de múltiples gritos de animales […] de voces exóticas para nosotros, para 
nuestros oídos pamperos y montañeses” (21 y  en Prisionero de guerra, el protagonista de 
Guzmán también se siente también extrañado y ausente frente a la gran masa lenta y 
silenciosa del Río Paraguay puesto que nuestro compatriota  “sólo sabe de la  sonoridad 
torrentosa de  nuestros ríos cordilleranos” (107).  Guzmán también sugiere que, en el llano, 
el hombre de la montaña deja de ser fuerte y  pierde su fuerza: “El soplo del río me quiebra 
como a una débil caña transplantada  de los Andes al trópico” (208).  Obsérvese que, a 
menudo, Guzmán y Céspedes utilizarán la primera persona del plural para generalizar su 
forma de sentir en el resto de sus compañeros.   
 
En oposición a esa sensibilidad andina, Guzmán describe brevemente la naturaleza de los 
campesinos  paraguayos a quienes los muestra como seres semisalvajes y casi nómadas: 
   
Viven con poca ropa; les basta el tereré por comida y por  bebida, cuando no pueden 
regalarse con un buen trozo de carne asada al rescoldo y sus mandiocas cocidas.  No 
son constructivos ni aman el confort, por eso sus casas y sus muebles siempre son 
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provisionales, tienen la choza por casa y la hamaca por lecho. Su afición a la guerra 
puede ser inclinación ancestral (225). 
 
Lara también hace notar el desprendimiento de los soldados paraguayos a los bienes 
materiales y se pregunta a sí mismo,  si  estos soldados tienen el hábito de andar sin traje o 
de dormir sobre la tierra (53); como Céspedes, que siente temor por las “hordas” de pilas 
que “aúllan” y espantan con  sus primitivos “huija”, Lara también sentirá temor por  
aquellos  “salvajes”  que en cualquier momento pueden venírsele  encima (131).  
 
Volviendo a Guzmán, es el quien  hace notar una diferencia sumamente importante entre los 
indígenas bolivianos  y los indígenas paraguayos, diferencia que a la postre, también incide 
en los resultados de la guerra.  Los indígenas paraguayos sí se encuentran integrados y  se 
reconocen en el  Estado, “aman su país profundamente y por eso casi todas las canciones 
populares son canciones patrióticas” (226).  
 
Para este autor, Villamontes, en 1935, es el lugar donde se libra la batalla final entre las dos  
naciones, “se trata de la batalla titánica entre los Andes y el Trópico”, dice él,  una lucha que 
se hace en el límite de las jurisdicciones geográficas de ambas repúblicas (135).  Es también 
una guerra entre el pacifismo de los Andes y la belicosidad propia de los trópicos.  
 
Esta oposición de pacifismo y belicosidad de ambas regiones me parecen también una 
continuación de las  visiones coloniales que se tienen de los  habitantes de ambas regiones y 
que veían a los indígenas de la sierra como estoicos y sumisos mientras que los indígenas 
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del llano son vistos como aguerridos e indomables.  Esto último  queda grabado y repetido 
en el imaginario de los bolivianos modernos debido a que, antes de la conquista y en las 
primeras décadas de la colonia, tanto incas como españoles construyeron fuertes y  puestos 
defensivos en el caso de los primeros y varias ciudades importantes y  pueblos fronterizos, 
en el caso de los segundos, para protegerse de las continuas incursiones y ataques de las 
tribus chiriguanas de ascendencia guaraní13 sobre los valles cordilleranos.  Estos fuertes y 
pueblos fueron construidos a lo largo de las últimas estribaciones de los Andes al sudeste 
del país (Arce, 28).  De ahí que creo que Guzmán apela a esa memoria y a ese imaginario 
colectivo para juzgar a los habitantes de los Andes como pacíficos y a los habitantes del 
llano como belicosos. 
 
   Por otro lado, Guzmán, de la misma manera  en que cree que la guerra ha hermanado a las 
distintas razas y clases sociales del país, cree también que la guerra, el cautiverio y la 
muerte han unido a las diferentes regiones y departamentos de Bolivia, que de la misma 
manera todos han muerto defendiendo a un mismo país y por tanto los regionalismos han 
perdido su sentido.  Desde su sensibilidad cristiana propone un “espíritu de solidaridad 
impuesto entre todos los compañeros” (201).  Aún así, un departamento como Santa Cruz es 
                                                 
13  Como prueba de la antigua tensión entre incas y aborígenes del oriente quedan los restos del fuerte de 
Samaipata , construido por los primeros y cuyo nombre en quechua significa ‘descanso en la altura’.  Por 
otro lado,  la ciudad de Santa Cruz,  una de las más importantes de Bolivia e inicialmente  fundada  por 
los españoles en 1561, debido a las continuas incursiones y agresiones por parte de tribus selvícolas, tuvo 
que ser trasladada a su ubicación actual y refundada nuevamente en 1604. Entre 1574 y 1575 los 
españoles también fundaron la villa de Tarija y otros pueblos menos importantes con el propósito de 
asegurar  un puesto fronterizo que contuviera la amenaza chiriguana (Arce, 29).  
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considerado un “distrito incipiente” a la espera del desarrollo y el Paraguay es calificado 
como un “estado casi silvestre”.  
 
El llano  y sus habitantes no son reconocidos en su identidad, en sus peculiaridades que de 
muchas maneras se diferencian de las características de la región andina, en la música, el 
aspecto, el carácter y las costumbres de su gente.  Céspedes, Lara y Guzmán, consciente o 
inconscientemente, como se dijo anteriormente,  prefirieron ignorar las  diferencias en  favor 
de la formación de un imaginario  y un sujeto nacional.  El llano se convirtió  en una región  
casi inhabitada, en espera de ser colonizada, desarrollada e integrada a Bolivia por los 
habitantes del oeste del país. 
 
Estos autores no se dan cuenta de la contradicción y paradoja que significa proclamar a 
Bolivia como una nación solamente andina y a sus habitantes determinados por aquella 
geografía de montañas, cuando la guerra misma se encuentra movilizando otros 
sentimientos étnicos, otras conciencias y proyectos regionales que no se ven reflejados en 
estos libros, como las del departamento de Santa Cruz que, a decir de ciertos autores, a 
partir de la década de los treinta, se encuentra fortalecido como proveedor de ganado vacuno 
y de productos agrícolas destinados al ejército y al norte argentino y por la creciente 
importancia adquirida en materia hidrocarburífera (Sandoval, 162).  Además, debido a la 
guerra, el departamento cruceño  inicia un proceso acelerado de comunicación caminera con 
el resto del país y con el mundo.  Después del conflicto chaqueño, los combatientes y 
prisioneros cruceños vuelven a su tierra con intenciones más claras de cómo gravitar 
económica,  política y culturalmente en el futuro del país. 
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A pesar de esa contradicción estos autores continúan  identificando  y mitificando a la 
población de una nación con la cordillera de los Andes, y que ésta se relaciona a una 
subjetividad boliviana de tipo andina. 
 
La  lengua, la música y la coca 
 
Estas tres características que se relacionan estrechamente entre sí también se encuentran en 
menor o mayor medida en estas tres obras y, es así, que vienen a reforzar la naturaleza  e 
identidad del combatiente boliviano mestizo afincado en una herencia india y que baja de 
las montañas.  
 
Continuamente el castellano se mezcla con palabras de los idiomas nativos, con modismos, 
apodos y sobrenombres que vienen de esas lenguas.  Los combatientes bolivianos parecen 
pasar muy  cómodamente de un idioma al otro.  Además,  el quechua casi siempre se mezcla 
con ciertos ritmos que remiten y transportan al combatiente de vuelta a la tierra. Eso ritmos 
nos hablan mas de una tradición indio-mestiza y popular, antes que de una herencia 
española y culta: “sabrosos wayñus y cuecas dulcísimos hicieron bullir en mi espíritu claras 
sabias primaverales” (Lara, 14); “Hubo en seguida otros wayñus y muchas cuecas. A ratos 
notaba que se me humedecías los ojos” (Lara, 254).   Para Céspedes, la música se constituye 
en un símbolo inequívoco de la nacionalidad boliviana: “Una cueca….Una cueca boliviana. 
¡Viva Bolivia! ¡Viva La Paz!” (Céspedes, 43). 
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Esa misma música (como el charango y la coca) en Sangre de mestizos es apropiada por los 
personajes mestizos de Céspedes: “Acompañados por el charango, sentados en el suelo 
cantaron”; “Después el pampino cantó solo, en quechua” (148).  Las melodías interpretadas 
y el charango,  instrumento andino hecho de la coraza de un quirquinchu  o  armadillo se 
convierten, ambos, en producto de la tierra, pues son capaces dar forma a las imágenes 
lejanas y de transportar al combatiente  de vuelta al valle cochabambino: “Mi   interlocutor  
se  pone a silbar un wayñu.  Luego ve un charango que lleva un soldado que va con 
nosotros; se lo arrebata, lo templa y se deleita con un aire que seguramente le evoca dulces 
recuerdos” (91-92). Lara hace referencia constante al sonido casi mágico de este 
instrumento:  
 
El charango y la luna son como dos novios que se completan y se transfiguran, aquí 
en la línea de fuego, en una sola bella armonía de amor y de eternidad (148). 
 
Los charangos comienzan a verter la dulzura de su melodía, que parece caer como 
hilo de agua pura en el vaso níveo de la noche. Los muchachos cantan. Los wayñus 
se diluyen en la blanca sonrisa de la luna (149). 
 
Es interesante hacer notar que Lara y Céspedes no siempre ofrecen traducción de las 
canciones y diálogos presentados en quechua, lo que hace pensar que sus obras estaban 
dirigidas a un lector medianamente conocedor de estas lenguas.  Augusto Guzmán, por su 
parte, intenta mostrar el plurilingüismo existente en Bolivia: “Los moribundos exhalan el 
último suspiro, exclamando en castellano, en quichua o en aymará” (222).  El mestizo es 
capaz de entender y expresarse en los idiomas indígenas, pero  el indio, muy a menudo es 
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incapaz de entender y expresarse en castellano y es por eso que sólo logra comunicarse 
con parte de la tropa. 
 
En cuanto a la coca como elemento identitario, ésta también es apropiada por los 
personajes indios y mestizos de Guzmán, de Céspedes y de Lara  y que hacen de la hoja y 
el pijchu14, una práctica milagrosa que devuelve el vigor a los soldados, además de una 
“firmeza de cumbre en las voluntades”.  Nuevamente vemos que la voluntad del hombre 
se asocia con la inamovilidad de la montaña.  
 
En sus páginas, Lara de manera sutil y  tal vez  de manera inconsciente recupera parte de 
la importancia y la simbología que las hojas de coca tienen para las culturas originarias del 
país, para empezar, porque su consumo se relaciona con la necesidad de trabajar duro y el 
hecho de haber alcanzado la madurez.  Márquez Alba da cuenta que para los grupos 
indígenas, el acto del acullicar15  representa un momento de esparcimiento, comunión  y 
diálogo con los demás y que el acto de compartir las hojas, aún en la escasez,  representa 
una señal de profunda amistad (10) y es por eso que Lara, a pesar de ver en la coca un 
tesoro muy preciado, la ofrece a sus compañeros durante una penosa marcha: “ Vacilé 
temeroso de que se me vaciara la bolsa antes de tiempo y a cada uno le di un puñado muy 
medido” (Lara, 283). 
 
                                                 
14  Montón de hojas de coca que se colocan en la boca para formar un bolo en el carrillo. 
 
15  Termino derivado del verbo aymará “Akhulliña”, descrito en castellano como “mascar”. 
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Los soldados, los repetes y los mestizos de estas obras mastican coca y Lara toma claro 
partido en favor de su consumo16 como un símbolo más de la nación y que se opone a los 
prejuicios de las clases altas y europeizadas que, continuando con una herencia colonial, 
desprecian a la planta, ya sea por ser un vestigio de prácticas idólatras o por considerar  
que su uso  no es más que una costumbre primitiva y además perniciosa para las personas 
(Golden Mortimer, 1974). 
 
La coca, acompañada “sin omitir el correspondiente trozo de llujta17”, se convierte 
también en un símbolo de la resistencia de toda la nación en contra de la opresión, 
significado que parece asociarse a la larga utilidad de esta planta en la historia boliviana y 
latinoamericana, ya desde la conquista española y a través de su uso masivo en los campos  
de cultivo y  en las minas de la colonia y de la república como una forma de incrementar 
la resistencia física y moral de los indígenas en condiciones extremas de trabajo y 
opresión.  Con la coca, repetes y soldados bolivianos estarán capacitados para resistir el 
castigo de sus nuevos opresores, el Estado y ciertos sectores de la oficialidad del ejército, 
                                                 
16 Lara se inserta en las discusiones sobre los perjuicios o la utilidades de las hojas de coca que  fueron de 
gran actualidad  durante la década de los 20 y hasta antes de la guerra debido a que en esos años, La 
Sociedad de Propietarios de Yungas (SPY) y el gobierno boliviano por medio de sus representantes 
diplomáticos se vieron involucrados en la defensa de la coca ante la recién creada Liga de las Naciones 
que había dado a las hojas el calificativo de “estupefactivos”. A partir de la Segunda Convención del 
Opio, en 1925, estaban en el aire propuestas para una legislación internacional destinada a reducir el 
consumo y el tráfico de estupefacientes y por consiguiente para abandonar los cultivos de coca, lo que 
también reduciría los impuestos tributados al Estado por parte de sus productores. Hasta antes de la 
Guerra, la SPY desarrolló una intensa campaña de propaganda en favor del uso tradicional de la coca con 
la publicación de folletos e información que circularon en el país  en aquellos años. (Márquez Alba,  5) 
 
17 Sustancia alcalina confeccionada con cenizas de una variedad de especies vegetales.  
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la dureza de la guerra y la fiereza de sus enemigos.  Serán capaces también de 
sobreponerse de sus derrotas.  La coca es además un talismán18 de un buen augurio: 
 
miden sus energías por la cantidad de coca que palpan es sus bolsas.  Mientras 
tengan unas hojas con que hinchar los carrillos, siempre podrán derrochar energías 
en las jornadas interminables y nunca desfallecerán (272). 
  
Es muy posible que Lara, Céspedes y Guzmán hayan sido testigos del uso diverso y 
generalizado de las hojas de coca en el frente de batalla, especialmente por parte de los 
grupos indígenas combatientes.  Sin embargo no pudieron observar o no pudieron entender 
todas sus implicaciones y significados de la hoja dentro de aquellas culturas y que va más 
allá del hábito y del uso cotidiano.  De esa manera, para ellos, el uso de la coca se convierte 
en un símbolo más de la bolivianidad, en un acto más de identidad y su apropiación, junto 
con las lenguas nativas, se convierte más bien en un intento por distanciarse de los 
combatientes paraguayos, quienes, a diferencia de los bolivianos,  toman tereré,, una 
especie de infusión que se toma fría y además hablan el guaraní. 
 
Estos autores no mencionan otros usos frecuentes de esta planta, sobre todo los medicinales, 
pero también sus cualidades adivinatorias, su capacidad de avisar sobre asuntos distantes, de 
penetrar en las cosas ocultas y de crear lazos con el mundo de los difuntos y de los 
                                                 
18 Dentro de los grupos indígenas y campesinos de Bolivia es práctica común mascar coca en velorios, 
cementerios, en la fiesta de Todos Santos y en las noches de martes y viernes, días dedicados al culto de 
los espíritus terrestres y las brujerías.  Asimismo, entre los mineros de Potosí es costumbre reunirse todos 
los viernes a mascar hojas de coca  y ofrendarlas a las divinidades de la mina.  Si uno hace esto, ninguna 
fatalidad le ocurrirá (Márquez Alba, 9).  Para Lara, la coca continua siendo un talismán de protección 
aunque las fuentes de daño y de maldad dejan de tener un origen paranormal, ya que más bien se 
encuentran en la  guerra, en el enemigo, en la antinación. 
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ancestros, como una forma de comunicarse con los que se quedaron atrás, como una forma 
de vuelta de los ancestros para aconsejar a los vivos, también como una forma de todavía 
relacionarse con sus comarcas y sus divinidades; usos frecuentes, especialmente entre los 
sectores indígenas del país y  que sin embargo no fueron recogidos, o no quisieron ser 
recogidos por estos autores, ya sea por ignorancia, por interés o desinterés o  por su 
incapacidad de dialogar con el otro, de ver al otro desde fuera de sus proyectos políticos y 
sociales, a los cuales buscaban dar forma y sustentar. 
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Capítulo III 
 
 
Los ríos profundos 
 
Las imágenes de indio 
 
El proyecto nacionalista de estas obras también tiene su componente racial, cual es 
reconocer  la influencia indígena en la conformación del imaginario nacional y también 
reconocer al indígena como el ancestro de los nuevos sujetos mestizos quienes se convierten 
en herederos de sus mejores cualidades.  La visión que estos autores tienen de los indios 
varía grandemente de uno al otro, pero en líneas generales asistimos a una continuación de 
las corrientes indigenistas de la época, a una idealización de las virtudes indígenas por  
sobre sus posibles defectos.  
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Augusto Guzmán conserva una actitud misionera y  paternalista pues reproduce en muchos 
casos los prejuicios que clases altas y tradicionales tienen de los indios.  Es sin duda una 
visión externa que no se preocupa en  darle la voz al indígena, asumiendo que no tienen una, 
pero , como ya lo hizo notar Cornejo Polar: “es obvio que si habla, con los suyos y con su 
mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no subalternos19 no tenemos 
oídos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio de nuestra 
consuetudinaria estrategia decodificadora” (Cornejo Polar, Sobre literatura 119).   
 
En  palabras de Guzmán, el indígena conserva un “alma milenaria, estática y muda”, un  
“racial hermetismo”, un “congénito retraimiento y además está “embrutecido”.  Lo 
rescatable de esta obra es que a pesar de esto, Guzmán busca crear una conciencia del  
sufrimiento y  el sacrificio del indígena por el país, en favor de un mejor trato y protección 
hacia ellos en un  futuro no distante. A demás se opone a otro  tipo de prejuicios, pues 
supera el  miedo ancestral del blanco que ve al indio como traicionero y cruel y por el 
contrario no ve en ellos maldad alguna,  cobardía o deseos de venganza,  es más bien una 
imagen de completa bondad.   
 
                                                 
19  Utilizamos esta categoría para referirnos a los “marginados” de la sociedad por motivos raciales, 
culturales o de género. Son los subordinados  a otros grupos dentro de las relaciones de poder. La  
discriminación o explotación de los grupos subalternos se justifica y legitima en el imaginario y los 
discursos con  signos de inferioridad  y subordinación en condiciones históricas específicas.  
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Los indígenas pueden ser capaces de una “compasión cariñosa”, y de hermanarse con los 
demás bolivianos en aquellas situaciones difíciles. Es por eso que el alma cristiana20 y 
“superior” de Guzmán, buscará  ofrecer consuelo a los  balbuceantes “indiecitos” en su 
infortunio: 
  
 “- Buinos días, compañeritus, ¿no dici  nada de la Bolivia? 
               - Ya nos vamos a ir hijo; ten paciencia. 
- Ojalas, puis, nus vayamos” (165). 
 
Por su parte, en Repete, Jesús Lara constantemente denuncia el estado de abandono de los 
indígenas, quienes,  junto con el obrero, son los verdaderos combatientes de la guerra. Lara 
señala su desnudez, su  sub-alimentación y todo el  desprecio al que son sometidos. El indio 
no es un hombre en toda la extensión de la palabra, solamente otro capital prescindible de la 
guerra, sin nombre y sin lápida, peor aún, sin reconocimiento del país por el que muere: 
 
Los pobres repetes21, cubiertos de tierra y de sudor, demacrados, espectrales, con los 
uniformes sucios y rotos, con los zapatos deshechos, confundidos con la miseria de 
la tierra  en que se debaten, nos miran con la indiferencia […] al coronel, quien  a su 
vez no ve en todos estos seres ningún detalle exterior ni interior. Es que él  ve 
únicamente al fusilero obligado a matar y morir en su puesto.  No le interesa que 
estos indios necesiten cubrir su desnudez y alimentar un poco mejor su organismo 
(132). 
 
                                                 
20 En algunos pasajes Guzmán apelará  a la espiritualidad de los hombres y ante la crueldad de la guerra 
se preguntara: “Cristianismo, cristiandad! ¿Dónde está tu fuerza?” ( 200). 
 
21  Para Lara y Céspedes  repete es sinónimo de indígena. 
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Esos seres desafortunados están obligados a pelear  y a trabajar hasta extinguirse hasta que 
se haya obtenido de ellos sus últimas fuerzas: “Pobres indios hermanos, pobres indios que 
mueren con el último guijarro, con el último puñado de barro en la mano…”   (Lara, 262). 
 
Como vemos, para Lara, el indio es un “hermano”, quien como él mismo y  como los demás 
que vieron la línea de fuego no se merece el maltrato ni ser despreciados ni menospreciados 
por nadie, mucho menos por aquellos que se refugian en las ciudades o puestos de 
retaguardia. Lara los muestra como seres valientes, sobre todo sensibles, que pueden ser 
humildes, pueden ser sumisos, sumamente ingenuos, pero como Guzmán tampoco piensa 
que sean  de una naturaleza malvada o vengativa.  A pesar de la crueldad de la guerra, son 
depositarios de cordialidad y solidaridad para  sus compañeros.  En Repete,  las palabras de 
los indios, cuando hablan, reproducen estas mismas visiones  que resaltan su valor y 
compañerismo: “Is muy  frigau il curunel Cuito. Bandiru is.  Imbuscau.  Nu cunuci liña  
foigo. Cubardi. Burrachu. Para frigar suldaus,  ¡uy, tatita! Cumu turu  cubardi.” (96).   
   
De acuerdo con la narración de Lara, el indígena es capaz de confundir uniformes, inclusive  
batallones, pues rara vez entiende bien contra quién se pelea, quiénes son los pilas o por qué 
se pelea. El indígena no es conciente del elevado concepto de patriotismo, ni se siente 
integrado a un país que se llama Bolivia, pero sí es capaz de entender  la bondad y maldad 
de los hombres, sean estos bolivianos o paraguayos: 
 
            El (el indígena) no esperaba encontrar gente tan mala.  Su cabo es un santo al lado 
de esos bandidos…. 
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─ ¿No te diste cuenta de que eran pilas? 
─ ¿Pilas? —gritó abriendo los ojos en un extraño gesto de estupor. —  Con razón me 
torturaron tanto (Lara, 296-297). 
 
Lara destaca las cualidades intrínsecas de los indígenas, cualidades  que permanecen a pesar 
de sus sufrimientos y así se opone a  creencias generalizadas antes y durante la guerra que 
gustan de culpar de las derrotas del ejército boliviano a la inutilidad  del soldado boliviano: 
 
Una derrota más, un nuevo baldón para el soldado. “La tropa  no responde”. “El 
soldado se corre” dirán en su descargo los altos jefes. ¿Quién  ha de cargar, sino el 
soldado con las responsabilidades de un desastre (84). 
 
Repete muestra a un indígena inteligente, vivaz, capaz de aprender y mostrar valor ante 
cualquier persona.  Ser  “Repete”, significa tener un alto grado  de dignidad y hombría y así 
el indio es capaz de reclamarle valor al  resto de sus compañeros, inclusive  al mismo Lara: 
 
 “- ¡Mi Sargintu, nu te atufes! !Nu hay tiempu ! 
− Cállate, Carajo! − le increpé indignado sin interrumpir mi labor.  
             − ¿Me ves temblar?  (63). 
 
Una tarde se presentó jadeante y tembloroso de miedo, a horcajadas en un 
caballo….Era un oficial de retaguardia.   
─ ¡Casi me truena el corazón! ¡He llegado apenas, venciendo mil peligros! ¡Los 
pilas22 me pisaban los talones….! 
                                                 
22 Pila era el nombre dado el combatiente paraguayo y deviene de la forma inicial en que fueron 
conocidos en Bolivia como “pata pilas” o pies descalzos. 
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− ¿Qué tiene usted? 
− Mal del corazón…. 
− Un repete avitaminoso que se arrastraba cerca, masculló: 
− Pilitis…Cojoro…. (229). 
 
Muy cerca al final de su libro, Lara es muy sugerente al  indicar que el indígena no es 
pasivo, ni tampoco es incapaz de empuñar las armas y rechazar a sus opresores, es también 
capaz de decidir, pero  necesita de alguien que lo guíe y lo dirija, tal vez la clase mestiza 
declarada ya como su hermana:   
 
 El  zapador no quiso volver a su unidad. 
−  Me hacen sufrir  mucho ─ dijo en su quichua sencillo e ingenuo.  
− Denme un fusil y enséñenme a tirar.  Quiero combatir  (297). 
 
 
El proyecto de Céspedes 
 
Para Augusto Céspedes el indígena  se  convierte también en  un “hermano” cuya muerte  y 
sacrificio le es imposible olvidar.  Ciertas características de la cultura indígena se hallan ya 
asimiladas por la clase mestiza,  protagonista de sus cuentos.  
 
En  el poema “Terciana muda” Céspedes habla del Chaco como un “país insepulto”, que 
vuelve y regresa con todas sus imágenes de muerte, de guerra y desolación, como una 
espina enterrada en su memoria.  Una de las imágenes que vuelve es la  del indio muerto, un 
sacrificio que el autor no puede olvidar y que el resto de los bolivianos no debe olvidar, 
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porque los indios son patria y son, a su vez, los hombres que fundaron la patria con su 
sangre: 
 
  te contemplo en el atlas de mis sueños 
  en mi  patria clavado como un nardo 
  aunque florezca el cardo, 
  porque los indios desterrados de los Andes, 
  caídos debajo de tus árboles 
  en un otoño de uniformes 
  con sangre te regaron (9). 
 
Es un reconocimiento que en la guerra no sucede, pues de acuerdo a Céspedes, los indígenas 
fueron simplemente utilizados e ignorados, fueron tan sólo una cifra más sin humanidad y 
sin nombre: “He destinado ocho zapadores para el trabajo.  Pedraza, Hirusta, Chacón, el 
Cosñi y cuatro indios más” (24). 
 
Céspedes nos ofrece maneras de entender al indígena y de hermanar esas maneras de sentir, 
al mismo modo de sentir mestizo.  Indígenas y mestizos comparten una misma sensibilidad.  
En “Seis muertos en campaña” el autor nos cuenta la historia de un indio izquierdista23, que 
arriesga su vida y finalmente muere en un intento desesperado por regresar al hogar.  A 
primera vista, esto puede parecer un acto de cobardía y falta de compromiso con el país,  
pero, en un giro de la historia, Céspedes coloca al lector en los zapatos del indígena y al 
                                                 
23  Combatiente que se infringe una herida en la mano izquierda para ser enviado a retaguardia. 
Descubiertos estos soldados, eran fusilados. 
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combatiente mestizo protagonista de “Seis muertos en campaña” en las  mismas condiciones 
del indio. 
 
El indio, en  la historia de Céspedes, es fusilado sin mayor remordimiento, “para dar 
ejemplo a la tropa”, porque se duda de que sea hombre, aunque asustado de su propio 
pensamiento, el personaje mestizo de Céspedes después corrigiera: “un hombre… 
consciente” (111).  Este personaje prosigue: “en el estado que está, es para lo único que 
sirve el indio” (111), aunque el lector no puede asegurar  a cuál estado se refiere Céspedes, a 
su estado de retraimiento, al estado de humillación o al mismo Estado boliviano. 
 
El indio muere “indiferente a su importancia dramática”  aparentemente “ajeno y mudo” 
para el ojo accidentalizado y sin mayor trascendencia. Después de su ejecución, sus 
victimarios se reparten cigarrillos y vuelven a la línea.  Pero poco después las circunstancias 
de la guerra cambian y uno de los  victimarios se convierte en víctima al caer prisionero de 
los paraguayos.  
 
En  “Seis muertos en campaña”, Céspedes describe los detalles más salvajes, más crueles de 
la guerra, las muertes más horrorosas, tanto de indios como de mestizos que mueren igual o 
peor que un perro sarnoso.  Frente a eso, también muestra lo iluso o patético que resulta 
tratar de  blanquearse o acercarse a esa cultura decadente que los niega.  Los hospitales han 
igualado a todos los hombres a la misma condición y a su vez la guerra los ha hecho 
mejores: 
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     − ¡ Adentro! ¡indio! 
− Yo no soy indio. Es cierto que soy hijo natural de una chola, pero mi  padre era un 
caballero decente de Tarata, que tenía bufete de abogado y cantina. No soy indio, 
pero humillado como un perro, entro al galpón  de enfermos (103). 
 
Paradójicamente, aunque en este interno el mestizo intenta blanquearse y desconocer sus 
orígenes indígenas, el cuento de Céspedes nos aporta suficiente indicios para indicarnos de 
que aquello es un intento forzado y artificial. Por ejemplo, antes de caer en cautiverio, se ve  
que el sargento Cruz habla y domina el quechua. 
 
Lentamente y sin ser conciente de aquello, el mestizo cautivo reproduce ante sus captores el 
mismo comportamiento mostrado anteriormente por el indio ejecutado, sufre un largo 
destierro y  la larga  agonía de su cuerpo,  además de una continua humillación: “Ayer los 
pilas comían naranjas. Arrojaron las cáscaras y yo estuve meditando toda la noche en la 
manera de recogerlas sin que me vieran, para morderlas un poco. Pero me daba vergüenza” 
(127). Para sus adentros, pues  no puede hacerlo de otro modo, clama por un poco más de 
humanidad que jamás llega.  De pronto el mestizo y el indio comparten un mismo trágico 
final.  
 
Como ahora entendemos sucedió con el indígena, este combatiente mestizo, poco a poco se 
apaga y  va perdiendo la esperanza, la imagen de la tierra queda cada vez más lejana, casi 
inalcanzable, es por supuesto una patria de montañas. Sin la esperanza de regresar, la vida 
para él va perdiendo sentido, siente también el olvido de los suyos, el total abandono.  
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Como el indígena, el sargento Cruz muere en completo retraimiento y alegría, tiene también 
“la angustia de la guerra […] no se da cuenta de nada” (111).  Es casi un éxtasis y la muerte 
viene a él como una liberación a todos sus sufrimientos, es también una forma de regresar a 
la tierra: “¿Qué pasa? ¿Por qué tanta alegría?... ¡Nunca tuvo el Paraguay esta luz suave de 
mi tierra que  ahora penetra el farol japonés de mi cuerpo transparente! Puedo verme latir el 
corazón. ¿La paz? ¿La muerte?” (127).  De esta manera, Céspedes nos ofrece un marco de 
comprensión a algunas de las actitudes mostradas por los  indígenas durante la guerra. 
 
Más importante que la referencia  muchas veces tangencial que Céspedes hace de los 
indígenas, es su referencia a los mestizos, clase que pretende unificar y dotarle de una 
conciencia política. Céspedes piensa o quiere pensar que ser mestizo es ya la característica 
de los bolivianos, la esencia de la bolivianidad, y al mismo tiempo, el mestizaje es el camino 
natural de evolución de los indígenas, a  quienes no muestra en su subjetividad.  El mestizo 
debe reconocer y apropiarse de esos orígenes. 
 
Desde temprano, de la misma manera que Jesús Lara, Céspedes siente el menosprecio de los 
otros hacia sí mismo por ser mestizo y hacia los indígenas por ser simples “repetes”. De 
manera más evidente, nos muestra una sociedad racialmente estratificada, que insulta y 
califica con los adjetivos de “indio”, “cholos brutos que andan deteniendo al género 
humano”, “aindiado”; además,  es una sociedad que controla el ascenso social de estos 
grupos.  Aun así, los protagonistas de los cuentos de Céspedes poseen una “bizarría 
mestiza” que los hace “hombres de sí mismos”.  Céspedes busca evidenciar el origen 
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indígena de sus personajes llamándolos por su nombre “Paucara”, “Sirpa” y describiéndolos 
tal y como son y al mismo tiempo asemejándolos a la parca y dura geografía andina: 
 
cara acaballada, de perfil duro en que todos los relieves: entrecejo, nariz curva y 
mentón, igualmente pronunciados, alcanzaban el mismo plano, labios delgados y 
cabello duro como la paja brava […]  Era feo, silencioso y de enorme dentadura […] 
Su color cobrizo se acusaba escandalosamente  en el uniforme blanco, sobre el que 
contrastaban la negrura de su rostro y de sus manos (40). 
  
una solidez muscular mayormente destacada por su estatura mediana. Un gestillo de 
suficiencia insolente le plegaba los labios y le hacía elevar los párpados inferiores 
curvándolos sobre las pupilas. Sus pómulos, muy elevados en el rostro, parecían 
siempre hinchados (152). 
 
Tampoco niega  su nacimiento: “de un mestizo y una chola”; “hijo natural de una chola”. 
Con esto Céspedes rehuye a la idealización romántica del mestizo que pretende 
embellecerlo y acercarlo a la blancura del  ancestro español  que ya no es visto por Céspedes 
como un modelo superior. 
 
Céspedes hace del mestizo un ser desprendido de la cultura europeizante, a la cual la califica 
de traicionera y “decadente”.  El mestizo no sabe de  “galgos, de Mallarmés, ni de azules 
índigos”, pero sí sabe de otras cosas, “sabe de la guerra” y sus más duros sacrificios.  Al 
igual que Lara, los muestra en el campo de batalla, como simples sargentos o suboficiales 
haciendo el trabajo duro, peleando y muriendo, mientras los de rango mayor, en la 
retaguardia, se llevan el crédito cuando hay victorias o bien gustan de culparlos cuando hay 
derrotas.   
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En “Humo de petróleo” el protagonista es  nuevamente un mestizo que toca el charango, 
masca coca y habla el quechua, habla también un castellano muy boliviano, “liviano  y 
limado por las eses”.  El pampino es un ser valiente de “espíritu migratorio, aventurero y 
diastólico”, su vida se entrecruza con lo historia de la explotación capitalista de materias 
primas en Bolivia, donde el petróleo resulta ser el último capítulo. A pesar de esta vida 
aventuresca, el pampino como los otros protagonistas de Sangre de mestizos muere sin 
saberse explotado por el capital, sin saber los verdaderos intereses detrás de una metralla 
paraguaya. 
 
El “pampino” es descrito con todas sus virtudes y también con todos los defectos por los 
cuales el mestizo ha sido históricamente denostado: petulancia, mentira, hurto (aunque un 
hurto a los poderosos) y creador de un “mundo ilusorio de embustes”.  Céspedes atribuye 
estos defectos a la frustración del mestizo al ser aprisionado a ciertos oficios sombríos como 
el de la minería. 
 
Como el indio en los valles o el gran altiplano, el mestizo, inconscientemente tiende a  
buscar amplios horizontes, “extensiones oceánicas”, pero a diferencia de los indios, el 
espíritu  indomable y aventurero de los mestizos es capaz de guiarlos muy lejos,  a las costas 
presentidas.  Encuentro aquí el deseo de Céspedes de que este espíritu, esta energía nacional 
que el vislumbra en el mestizo, sea capaz de guiar a Bolivia de regreso hacia las costas del 
Pacífico24, hacia su redención como país.  Pero el Chaco no es el paisaje abierto y amplio 
                                                 
24  Bolivia perdió su acceso a la costa al perder la llamada Guerra del Pacífico en favor de Chile en 1879-
1880 
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añorado por el mestizo, es más bien un “trayecto semisubterráneo”, una trampa de arena y 
lodo que tiende a enterrar a los hombres en vida. 
 
Aunque Céspedes  endilga al mestizo los defectos ya mencionados,  también pone las cosas 
en su lugar; el pampino es alguien que no huye del trabajo y de la guerra, que no le teme a la 
muerte, ni le quita el cuerpo al bulto, que no huye de sus obligaciones para con su patria y 
que finalmente muere por ella en actos heroicos, a la vez que inútiles.  La tragedia del 
mestizo es haber vivido ciego, ajeno a sus explotadores y morir sin comprender los 
verdaderos intereses detrás de la guerra.  Así, en el libro, le pide mayor conciencia política o 
pretende otorgarle una.  Es por eso que en sus cuentos apuntará claramente a los enemigos 
de la nación. 
 
El espejo de Tamayo 
 
Muchas de las visiones socialistas y de tipo anti-imperialistas de estas obras le deben mucho 
a la obra de pensadores tales como Tristan  Marof (Gustavo Navarro) o Carlos Mariátegui, 
pero  la consolidación del mestizo como sujeto nacional y como portador de la energía y el 
carácter de la nación le debe mucho al pensamiento de Franz Tamayo (1879-1955).  Los 
autores de la Guerra del Chaco retoman la idea del carácter nacional que se funda en la 
tierra y la raza pues de acuerdo a Tamayo, el carácter nacional se refleja en las costumbres,  
que tienen por fuente estos dos lugares.  En su  intento por definir el carácter nacional de 
Bolivia, Tamayo anotará muchas de las características de indios y mestizos que  
posteriormente serán  recogidas en las páginas de  la literatura chaqueña. 
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El pensamiento de Tamayo no es posible entenderse sino en  directa polémica con las ideas 
de otro pensador boliviano, Alcides Arguedas en las primeras décadas del siglo XX.  
Alcides Arguedas (1879-1946), miembro de una vieja oligarquía latifundista y blanca e  
inspirado en el positivismo europeo y en el racismo científico del argentino Carlos Bunge 
publicaría en 1909 el muy polémico libro Pueblo enfermo25.  En este libro fataliza la 
existencia de Bolivia desacreditando sin excepción a los indios, mestizos y blancos 
incapaces de introducirse a la modernidad por motivos raciales: el indio por ser un elemento 
muerto y retrógrado, el mestizo por ser  una degeneración del cruce de las razas y el blanco 
por ser un parásito de los dos primeros y además un copista mediocre de la cultura europea. 
La nación, no podía ser nación  dadas sus condiciones raciales:  
 
De no haber predominio de sangre indígena, desde el comienzo habría dado el país 
orientación conciente a su vida, adoptando toda clase de perfecciones en el orden 
material y moral, y estaría hoy en el mismo nivel que muchos pueblos más 
favorecidos por corrientes inmigratorias venidas del viejo continente (37). 
 
Como lo hace notar Josefa Salmón, Arguedas nos muestra su etnocentrismo occidentalizado 
al oponer a indios y mestizos a su ideal de civilización, identificado en lo blanco y europeo 
(63).  
 
En contra de sus ideas escribiría Franz Tamayo (1879-1955), mestizo él mismo, tendría 
mucha más influencia en la formación del proyecto del mestizaje como proyecto de 
identidad colectiva de la nación boliviana.  En 1909 Tamayo responde a Arguedas  en una 
                                                 
25 Arguedas, Alcides Pueblo enfermo,  La Paz, Editorial Juventud, 1982.             
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serie de artículos periodísticos que luego se convertirían en su libro Creación de la 
pedagogía nacional26. Allí, Tamayo elucubra la posibilidad de lograr un mestizaje ideal 
cuya esencia sea por un lado la voluntad, la moral y fortaleza física superior del indígena, su 
capacidad de permanecer invariable a través del tiempo y, por el otro lado, una inteligencia  
mestiza vivaz que se despierta con el cruce de la sangre india con la sangre europea, 
inteligencia desordenada, pero inteligencia al fin.   
 
Tamayo creía que toda moralidad  y voluntad superior del indígena tenía como base su  
superioridad física que proviene de su adaptación milenaria al medio ambiente y de una vida 
austera y de privaciones.  La superioridad física del indígena y del mestizo queda por demás 
demostrada en la literatura chaqueña que busca en contrapartida  representar  la pobreza 
física y moral de los personajes blancos  y europeizados27. 
 
En cuanto al mestizo, algunas de sus características anotadas ya por Franz Tamayo, como la 
de su inteligencia desordenada, es también utilizada por Céspedes para crear a uno de sus 
                                                 
26  Tamayo, Franz. Creación de la pedagogía nacional. La Paz, Editoriales de El Diario. Imprenta 
Velarde, 1910. 
 
27La idea de la superioridad física y moral de indios y mestizos de Tamayo es recogida por los autores del 
conflicto chaqueño.  Por ejemplo, algunos de los personajes indios de Lara, como Pablo Cuyo poseen “la 
piel de bronce y las espaldas de titán. Por su parte, Céspedes combate los prejuicios raciales sobre la 
superioridad física y moral del individuo blanco y europeo, argumentos que se utilizaron por los grupos 
gobernantes para mantenerse en el poder. Por un lado, sus personajes indígenas y mestizos también  
poseen una condición física envidiable, mientras que los blancos son ridiculizados por ser  terriblemente 
débiles.  La corrupción moral se refleja en su corrupción física: “Era un joven pequeño […] con la 
palidez del rostro cuyos pómulos flacos, amarillentos y  brillosos, parecían frotados con pomada (64); 
“las manos de un petimetre lívido, manos que no llega la sangre avergonzada”(66); “el petimetre tiene los 
riñones de cristal  y probablemente toda una metrópoli de bacilos de Koch aposentados en un pulmón 
[…] correría el peligro de desprenderse del caballo como igual que la ceniza de un cigarrillo” (66). 
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personajes, el “pampino” , en su cuento “Humo de petróleo” que, a diferencia de los otros 
personajes  mestizos de Céspedes, es el único que carece de una educación letrada y es por 
eso que probablemente posee una imaginación incontrolable, un carácter irascible y espíritu 
aventurero.  Sin embargo, otros personajes educados como Sirpa en “La coronela” o el 
teniente Paucara en “La paraguaya” son capaces de vencer sus impulsos y  pasiones  
primarias para cumplir primero con la patria.  
 
Tamayo habla de acercar al indígena a la modernidad por medio de la educación, la 
enseñanza del español y el mestizaje.  Al mismo tiempo pide educar al blanco para que 
entendiese al indio.  De esa manera Tamayo trata de destruir todo prejuicio y determinismo 
puramente racial, que aislaba lo que era indio de lo que no lo era.  ¿No es eso lo que intenta 
Céspedes en “Seis muertos en campaña”, poner al mestizo en la situación del indio, en las 
mismas condiciones de incomunicación? 
 
En las obras estudiadas vemos que si bien los mestizos son capaces de entender a los 
indígenas en su lengua materna, estos últimos son incapaces de comunicarse en español. 
Una carencia  anteriormente apuntada por Tamayo (37).  Esta capacidad del mestizo de 
entender al indígena también lo convierte en el sujeto encargado de interpretar y  sacar a los 
indios de su  estado de postración  mejorando sus condiciones de vida. 
 
Tamayo  reconoce que los indios no piensan a la manera del racionalismo occidental, pero 
no lo atribuye solamente a causas puramente raciales o genéticas como lo había hecho, años 
atrás,  el argentino Octavio Bunge en Nuestra América.  Para Tamayo existen también otras 
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causas para ese pensar diferente y una de estas son los 400 años de explotación y 
dominación, además de razones económico-sociales y educativas, y aquello es ya un gran 
avance puesto que reconoce el aislamiento, la explotación, el abandono al que fueron 
sometidos aquellos sectores y la falta de procesos de integración nacional.  Aún así,  y a 
pesar del reconocimiento del indio como parte de la nación y de la identificación positiva 
que hace Tamayo de algunas de sus  características, persisten en él las grandes 
generalizaciones externas, los estereotipos europeos que hacen ver a los indígenas como una 
gran homogeneidad racial y biológica, iguales tanto en su físico como en su carácter.  Cree 
Tamayo que su conocimiento del indio es completo y profundo y por tanto, inequívoco, que 
la identidad que les asigna es un hecho racial indeleble, algo evidente para un buen 
observador y no una construcción cultural externa como la que él practica.  Así, sus 
prejuicios esencializan la diferencia, sin reconocer la individualidad de las personas y sus 
procesos de resistencia. Estas generalizaciones se ajustan a los proyectos de sujeto y de 
nación que el propio Tamayo busca  que se lleven a cabo en el país. 
 
 Al encontrar en el indígena la esencia de lo nacional, Tamayo lo identifica como lo 
primitivo, como lo que debe cambiar y desarrollarse desde su matriz positiva de 
particularidades indígenas, aún así, deben desaparecer.  De esa manera es incapaz de aceptar 
las realidades diferentes y paralelas a las que se viven en las ciudades abiertas a la técnica y 
la cultura del mundo europeo y tampoco acepta otro tipo de progreso y evolución diferente 
al mestizo que él propone.  
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A pesar de todo aquello y a la manera de las obras indigenistas de la época o del mismo 
Facundo de Sarmiento, Tamayo redescubre ese elemento de lo bárbaro, de lo primitivo que 
puede apuntalar o servir de base a un carácter nacional boliviano, aunque sabe que esa 
esencia ya está en  gran parte corrompida por una educación defectuosa  y europea, y es por 
eso que la esencia indígena es negada por el mestizo.  Por tanto, Tamayo les pide a los 
bolivianos que se reeduquen para reconocer y rescatar el elemento autóctono del país, los 
atributos del indio que otorgan unidad e identidad a los bolivianos, para abandonar los 
prejuicios raciales en su contra y que nos impiden ver lo auténtico que existe en nosotros 
mismos. 
  
Es así que, desde los escritos de Tamayo, los  personajes  mestizos de Lara, de Guzmán y de 
Céspedes comparten la filiación del indio con la tierra. El combatiente nacional  es un 
resultado de la tierra y ésta florece en su carácter.  Tamayo en 1909 adelantaba: 
   
La raza en cierto sentido es el producto del medio.  Para penetrar en aquella hay que 
entrar en este; y es la cosa más extraña y admirable cómo se vuelve a encontrar la  
misma tierra hecha hombre y raza.  El alma de la tierra  pasa a ésta (la raza) con toda 
su grandeza, su soledad, que a veces parece desolación, y su fundamental 
sufrimiento.  Lo mismo que ese altiplano, el alma humana está como amurallada de 
montañas y es impenetrable e inaccesible. […] El aislamiento continuo obliga a vivir 
en si mismo y para si mismo (88). 
 
Es la conducta que encontramos en los indígenas y principalmente en los mestizos de los 
libros estudiados que son hechos para sí mismos y algunas veces también, como lo indica 
Céspedes “orientados hacia adentro”, contenidos y amurallados en sí mismos.  La naturaleza 
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“había hecho a los árboles, a los lagartos  y a los indios” (Céspedes, 206)  y el indio como la 
tierra emergían inevitablemente en el carácter  mestizo.  
 
En “la coronela”, dos oficiales mestizos conversan en un ambiente de virtual derrota y 
desesperanza.  Ambos combatientes son concientes de que la muerte los espera, y lo más 
probable es que  mueran. Uno de ellos se lamenta:  
 
Vivir  mucho tiempo es la única forma de llegar a General…Así es.  Somos  jefes de 
un ejército de muy mala suerte […] No importa-respondió el capitán (Sirpa).  Hay 
que contentarse con ser hombre para uno mismo” (Céspedes, 92). 
 
   Como dice Tamayo, estos hombres “no siempre están seguros de vencer, pero sí de no ser 
vencidos jamás” (95).  Es también la misma idea  recogida por Jesús Lara cuando piensa del 
combatiente boliviano como “un  enemigo que, semejante al fénix mitológico, ha surgido 
más potente cada vez que se lo ha creído definitivamente anulado” (Lara, 52).  La misma 
idea de la permanencia,  de la inquebrantabilidad, de la resistencia y tenacidad  de la raza 
propuesta por Tamayo (Tamayo, 97). 
 
 Arguedas declaraba que la manera de ser del indígena y su falta de participación en los 
procesos económicos resultaban una traba, un obstáculo para el progreso nacional y el 
mestizo por otro lado es retratado como un ser lleno de odio, de un resentimiento 
injustificado, incapaz de realizar cualquier proceso productivo. Pero Tamayo destaca la 
independencia individual del indio, que consiste en una capacidad de trabajo que los hace 
económicamente autosuficientes. 
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 Céspedes, retoma el concepto tamayano de la autosuficiencia individual y de la moralidad 
del “carácter del indio” para aplicarla a su mestizo.  Como Céspedes lo ve, la justa venganza 
del indio y del mestizo llegará como una reivindicación de la auténtica nación en contra la 
antinación.  Franz Tamayo, Jesús Lara y Augusto Céspedes y Guzmán muestran la alta 
moralidad del indígena y por consiguiente de mestizos al verlos ausentes de toda “maldad 
radical”.  
 
En el caso de Lara, la moralidad indígena es representada en una dignidad extrema mostrada 
en  batalla, en su hombría en la línea de fuego, en una labor callada y sacrificada frente a la 
inmoralidad de los que conducen la guerra y los que se quedan en retaguardia, de los 
sectores del gobierno que se aprovechan  de las circunstancias y del drama de un país para 
robar y lucrar.  En la obra de Céspedes esta moralidad indígena es heredada por el mestizo 
como “un sentimiento profundo de justicia”, que debe primar y ser compartida con  sus 
compañeros.  Esta moralidad se demuestra, sobre todo, por ser dueños de sí mismos y saber 
entregarse aún para la muerte. 
 
Probablemente, estos autores de la Guerra del Chaco recojan esta influencia de otros 
autores28, y con más razón después del triunfo de la revolución bolchevique en Rusia, pero 
                                                 
28   En la década de los 20 tuvieron gran difusión las ideas de Gustavo Navarro, mejor conocido como 
Tristan Marof, considerado como uno de los primeros introductores del marxismo en Bolivia (Ávila 
Echazú, 160). En 1924 sus posiciones marxistas en contra del capitalismo extranjero y la dependencia 
económica boliviana a Europa y los EE.UU. llevaron a Marof a escribir que la independencia nacional 
económica tiene que tener por base la posesión e la tierra por parte del indígena, en su  alfabetización  y  
la nacionalización de las minas (Marof, 8).  Josefa Salmón indica que a partir de su libro La justicia del 
inca, en 1926, las ideas de Marof tendrán gran repercusión en la literatura y política del país,  al concebir 
a la nación como una entidad que promueva en el indio una regeneración de tipo económico 
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en la obra de Tamayo  ya se encuentra el germen de ese rechazo a lo extranjero a favor de lo 
nacional. En  Creación  de la pedagogía nacional, Tamayo descree en todo “bovarismo 
científico”, esa creencia de que con la importación de un método también se puede crear al 
sujeto económico, el sujeto de la modernidad.  De alguna manera va en contra de la idea de 
la europeización del país, de la intención de utilizar recetas del viejo mundo para construir 
nuevas Francias o nuevas Alemanias en el corazón de los Andes, cuando aquello es 
irrepetible y lo que sucedió una vez, no puede repetirse por segunda vez dentro de una “ley 
biológica de la historia”, que pudo actuar de una manera en  Europa, pero que en América es 
poco probable que lo haga de la misma manera29.  Tamayo propone una desconfianza a 
priori de cualquier método o modelo, ya sea pedagógicos o económicos como los 
propuestos por los gobiernos liberales que acceden al poder en 1899 y precisamente cierran 
su ciclo en  el  poder una vez finalizada la guerra  y como consecuencia de ésta. 
 
Para crear ese sujeto económico hay que dejar de mirar a Europa y empezar a discutir sobre 
la psicología del boliviano, lo que el boliviano tiene y Europa no puede aportar  y, con 
aquello, tratar de formar al boliviano del futuro.  Inspirado en Goethe, su gran maestro,  
                                                                                                                                                      
convirtiéndolo en campesino u obrero.  Esta regeneración económica sólo podría lograrse con los 
recursos obtenidos de la nacionalización de la minería nacional (Salmón, 42). 
 
29   Esto también parece ser parte del discurso de Céspedes  cuando se burla de las tácticas europeas 
utilizadas por el general alemán Hans Kund que en su primera etapa dirigió la guerra con una “terrible 
incompetencia”, que no se aplicaban al terreno chaqueño, ni se adaptaban a la realidad del ejército 
boliviano. El oficial mestizo de Céspedes se da cuenta que los tanques son inservibles en la arena 
chaqueña, además en un número tan reducido,  y además indica: “Esta guerra de posiciones es absurda 
[…] asaltos al descubierto, matanzas. […] Para agarrar 10.000 pilas tenemos que atar siquiera  con 
20.000 y estoy seguro que no tenemos  ni 6.000” (90). 
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Tamayo quiere desenmascarar a los falsos y los falsos son aquellos que niegan la existencia 
o el germen del carácter nacional (lo indígena) porque han hablando desde las grandes 
historias de Europa y no desde las naciones pequeñas como Bolivia que no han podido 
contar su historia.  Bolivia tiene que mirar y crear su propia evolución.  
 
En esto yo veo un comienzo de descolonización del pensamiento, un intento por pensar 
desde aquí, desde nuestras peculiaridades y diferencias30,  en un intento de encontrar 
alternativas de progreso, desarrollo y unidad, que se opongan a los grandes meta-relatos, 
seudo científicos y eurocentristas de la época y que desde un profundo determinismo racial 
y geográfico aportaron al país pesimismo, amargura, la metáfora de un país enfermo, peor 
aún justificación y resignación muy convenientes para algunos sectores de la élite 
gobernante ante las grandes aberraciones económicas y desigualdades sociales y culturales 
que entonces se  vivían en el país. 
 
De la obra de Tamayo se desprende la visión de  Céspedes sobre el indio y sobre el mestizo, 
del mestizaje como un movimiento ascendente e inevitable.  En ese movimiento es 
imposible negar la herencia indígena que se convierte en la piedra fundacional de nuestra 
identidad.  Aquella herencia debe ser apropiada y asumida para despertar la energía nacional 
dormida que lleve a Bolivia hacia el desarrollo y progreso económico. 
 
Es por eso, como ya se vio, que autores como Augusto Céspedes representarán a sus 
personajes con  esa  permanencia de los rasgos físicos indígenas.  Esa esencia indígena es 
                                                 
30 Para Javier Sanjinés, el texto de Tamayo es un llamado para cerrar los libros y abrir los ojos para 
arribar a nuevas formas de interpretar y comprender la realidad boliviana (Sanjinés,  De Tamayo 8) 
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indestructible y resistente a cualquier intento de negación y de eliminación por cualquier 
moda venida de Europa.  Sin embargo, tanto para Tamayo como para Céspedes, el indio 
tiene que cambiar, adaptarse, en otras palabras, mestizarse o desaparecer.  Esta 
incorporación se da dentro de un sistema lingüístico, el español,  dentro de una cultura 
occidental, y por último dentro de un color de piel o metáfora corporal, inteligencia 
desordenada  mestiza y abierta al mundo, pero disciplinada por la voluntad, moral  y 
fortaleza  física indígena. 
 
Finalmente, otro imaginario que probablemente haya sido heredado de los escritos de 
Tamayo tiene que ver con la naturaleza del soldado boliviano y también del soldado 
paraguayo, ambos casi totalmente indios.  Para Tamayo, ambos soldados son los mejores 
del continente americano, el primero por su estoicismo y su resistencia a la muerte, el 
segundo por su carácter aguerrido (63).  Esta imagen, ya lo vimos, se encuentra presente en 
las ideas de Augusto Guzmán sobre pacifismo y belicosidad de los combatientes bolivianos 
y paraguayos respectivamente. 
 
Aunque Céspedes, en sus primeros años dentro de la política nacional en las década de los 
20, criticó a Tamayo por su accionar conservador dentro del parlamento, en los años 
posteriores reconoció su aporte en la formación de la cultura nacional.  Mariano Baptista 
Gumucio, historiador boliviano, indica que Céspedes opone el pensamiento tamayano a la 
mentalidad de  Alcides Arguedas,  “despreciadora del sustrato indígena” (Baptista Gumucio, 
36).  Más de treinta años después, en 1968, en su libro El dictador suicida, Céspedes 
reconocía la influencia  tamayana  en su obra:  
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Tamayo proclamó  […] el  imperativo de dar a la vida nacional, la sangre autóctona 
que le negaba la descolorida intelectualidad criollo-mestiza. […] afinó su 
sensibilidad autóctona cuando, al remontar la corriente  arterial de la raza nativa, 
halló en el humillado superviviente de imperio destruido, el indio, la única fuente 
potencial de un estilo nuestro […] El antiimperialismo coetáneo de Manuel Ugarte y 
la posterior “ideología de José Vasconcelos no alcanzaron la profundidad de la 
revolución interior planteada por Tamayo, a quién por eso y por precedencia, le 
corresponde le título de fundador de la teoría indoamericanista en el continente 
(Baptista Gumucio, 36). 
 
Batista Gumucio nos recuerda que, antes de su muerte, Tamayo fue homenajeado por las 
juventudes del MNR, abanderado de la revolución nacional de 1952.  En un acto realizado 
en la Universidad de San Andrés de la ciudad de La Paz, Tamayo fue proclamado como  
“maestro de generaciones”  (67).  La obra de Tamayo  se constituye así en uno de los 
pilares del discurso nacionalista, lo que significa una revaloración constante de su obra, 
además de ser institucionalizada como canónica dentro de la literatura nacional.  El  
reconocimiento que el MNR y el Estado del 52 hacen de la obra de Tamayo significa 
también la adopción de políticas culturales que resalten el rescate y reconocimiento de las 
tradiciones indígenas y que puedan servir para unificar a las culturas bolivianas  en una 
sola mestiza. 
 
Hasta ahora, en la narrativa de la Guerra hemos encontrado que la nación se construye 
simbólicamente  como una unidad geográfica enclavada en los Andes y al boliviano como 
al individuo determinando y fiel a ese origen geográfico, pero también a supuesto origen 
racial ancestral y mítico.  Sin embargo, en el discurso nacionalista de estas obras faltaba 
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un último componente que fue la afirmación de la soberanía nacional en contra de los 
intereses extranjeros y en contra de los demás enemigos de la nación. 
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Capítulo IV 
 
 
Las caras de la antinación 
 
Las caras de la derrota 
 
El último componente del discurso nacionalista de la literatura chaqueña fue identificar las 
causas y causantes de la guerra y de la posterior derrota.  Al hacer esto, estas obras 
deslegitiman a varios sectores y personajes  para gobernar y conducir al país y también son 
capaces de proponer marcos de acción y de lucha  para los que vuelven del Chaco. 
 
De manera inequívoca se erigen los culpables de esta derrota: los malos militares y su 
impericia;  los “emboscados” o los refugiados en la retaguardia, quienes siempre hacen uso 
de alguna que otra influencia política para no marchar al frente, los gobernantes de turno, 
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“los zorros políticos” por su patrioterismo imprevisor, su corrupción y su falta de 
compromiso con el país, finalmente el poder transnacional.   
 
Ya anteriormente había mencionado que se culpa al gobierno, no precisamente por la 
guerra, pues en ningún momento estos autores hallan ilegítimo el reclamo de Bolivia sobre 
los territorios en disputa. Se culpa al gobierno por realizar una política de penetración 
incorrecta, no por la política misma, sino por haberse hecho sin  los recursos necesarios, sin 
conciencia de las distancias, sin los verdaderos conocimientos del terreno, como lo dijimos, 
por la falta de previsión al iniciarse la guerra. 
 
Jesús Lara, desde muy temprano en Repete, muestra su oposición hacia algunos sectores, lo 
que posiblemente  indique sus preconcepciones sobre el conflicto. Ya antes de  viajar al 
Chaco escribía:  
 
He conversado con algunos de ellos (soldados en retaguardia).  Están 
desconcertados, con el espíritu quebrantado por la situación en que se halla el 
ejército,  pues saben  bien que ella se  debe a la falta de hombría y de inteligencia  
que demuestran los  jefes en el frente ( 9).  
 
En Lara impera una clara visión antimilitarista, principalmente hacia los militares de alto 
rango y militares de retaguardia por quienes siente casi una repugnancia.  Lara los califica 
de irresponsables y borrachos, que disfrutan de grandes banquetes y fiestas mientras la tropa 
se despedaza siempre carente de los suministros más elementales. 
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Sobre la naturaleza de los militares escribe convencido: “Hace dieciséis años arrojé el 
uniforme y lancé las protestas más violentas contra los militares, seguro de haberme salvado 
de su ignorancia y despotismo para siempre. Pero la guerra me atenazó” (45).  En las 
páginas de Lara aparece una larga galería de oficiales ineptos e irresponsables que son 
mencionados,  sin  ningún temor, con nombre y apellido propio. Por otro lado, también 
aparecen  de la misma  manera otro tipo de oficiales, no muchos, a quienes Lara considera 
como ejemplo de abnegación, valor  y honor militar. 
 
Para Lara es casi obsesiva su referencia hacia los “emboscados”, que son parte de una 
organización política corrupta.  Hacia ellos destila su más grande desprecio, son personas 
incapaces de cumplir con su deber ante la patria, pero que además se enriquecen con el 
negocio de la guerra.  Sucesivamente apunta: “todos estos son individuos de influencia que 
han buscado este trabajo por librarse de la caricia de las balas” (31).  Estas personas son 
llamadas por Augusto Guzmán y Augusto Céspedes como las “ratas de retaguardia” que 
aprovechan de sus influencias de un ministro pariente, un hermano diputado, un amigo 
médico o un coronel para evitar ir al frente (Guzmán, 31). 
 
Por su parte, Céspedes identifica esta organización política parásita con el gobierno y sus 
allegados cercanos quienes son personajes extranjerizados y extranjerizantes, practicantes 
de una verbosidad ampulosa, pero vacía de actos significativos, acostumbrados a una fácil 
comodidad, a un pomposo y fingido cosmopolitismo, deseosos de ser parte del mundo por 
medio de sus artefactos, pero negando a su país y a su cultura.  De la misma manera en que 
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piensa Tamayo, Céspedes ve en esta clase la portadora del “germen de inmoralidad 
español”. 
 
Su cuento “Las ratas” narra la historia de uno de estos personajes, Nicanor Lanza Fricke (la 
adopción de este apellido extranjero es significativo), quien  se halla inmerso en medio de 
todos los negociados  y prebendas posibles con miembros del gobierno.  Todos estos grupos  
fueron bautizados por Céspedes como la “cleptarquía” boliviana.  
 
Céspedes habla de las ratas, especie de roedor, y paralelamente hace referencia a esta 
cleptarquía. Ratas y cleptarquía aprovechan el “propicio ambiente” para aumentar su 
actividad depredadora.  De acuerdo a Céspedes, “Esas ratas son los bichos más perjudiciales 
que hay en la campaña” (197). 
 
Las caras del capital 
 
Ya en “Humo de petróleo” Céspedes  destaca la influencia  negativa de la explotación 
capitalista en la vida de su personaje mestizo.  De esta historia de extracción de materias 
primas el mestizo no recibe grandes beneficios, la pobreza, la enfermedad crónica y en el 
caso del petróleo, la muerte.  El mestizo, a pesar de ser boliviano y estar en su país casi 
siempre se encuentra subordinado a empleadores extranjeros que se hacen cargo de las 
minas o de las instalaciones relacionadas a éstas.  Puede notarse también aquí algún eco del  
libro de Tamayo que denunciaba en 1909 que los pocos grandes establecimientos mineros 
estaban manejados  o poseídos por extranjeros (Tamayo, 322).  
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Ya en la historia de la explotación petrolera en Bolivia, es creencia de estos autores y 
también generalizada por los mismos, que los culpables de la guerra, uno de los más 
importantes, son las empresas transnacionales y su capital etéreo31.  Lara se encuentra 
convencido de que capitales paraguayos, capitales argentinos, intereses de la Standard Oil 
“prepararon y desencadenaron la guerra” (312).  También declara varias veces la injerencia 
perniciosa de estos intereses norteamericanos que imponen su interés sobre los intereses de 
la patria.  Lara, de manera desdeñosa, nos descubre la existencia de un ridiculizado 
personaje norteamericano que le revela estas palabras: 
 
Yo soy gerente de la Standard  Oil. Si ustedes ganan la guerra, habrá riqueza 
para su patria; se llevará petróleo por el río Paraguay a Europa y se ganará 
mucha plata. Si ustedes pierden la guerra, si no llegan al río Paraguay, el 
petróleo se echará a perder  y Bolivia será arruinada32 (71). 
                                                 
31   De la misma manera que sus ideas antimilitaristas, es muy posible que para esta creencia también 
hayan influido los escritos de Tristán Marof.  Desterrado, en  parte voluntariamente, en  el norte argentino 
en 1934 escribe La tragedia del altiplano,  donde declara su posición respecto a las causas de  la guerra: 
“el Chaco […] era el camino triunfal del petróleo de la Standard Oil, que busca su puerto en el río 
Paraguay […] En medio de los dos ejércitos y de la sangre vertida se extiende un campo de petróleo que 
pertenece a la  Standard Oil y que se lo disputa con otra compañía” (Lorini, 234). 
 
32 Culpar a las transnacionales petroleras por el inicio y continuación de la guerra parece ser otro mito 
afianzado por la literatura de la Guerra del Chaco. De acuerdo a Herber Klein, es opinión  popularmente 
aceptada  que la causa de la guerra  fue el resultado de un conflicto básico sobre  intereses petrolíferos 
entre la Standard Oil Company of  New Jersey,  que buscaba una salida  por el río Paraguay para el 
petróleo que explotaba en Bolivia y la Royal Dutch Shell, con base en Paraguay, que quería evitarlo.  
Céspedes en Sangre de mestizos  indica que la causa del conflicto no fue por el derecho a construir un 
oleoducto que podría hacerse en tiempo de paz, sino por el control de los pozos mismos.  Aunque Klein 
no le quita importancia a los intereses petroleros, sugiere más bien buscar las causas de la guerra en “el 
complejo conflicto político interior de Bolivia y en las tensiones provocadas por la depresión  económica 
mundial en un sistema político frágil”.  Los intereses argentinos a favor del Paraguay  y en contra de una 
paz inmediata, se pusieron en marcha una vez comenzada la guerra, merced a los avances y triunfos 
paraguayos (Bethel, 231).  Al iniciarse el conflicto, Klein describe las acciones como muchos otros ya 
ocurridos y que no requerían más que una negociación, pero la reacción magnificada boliviana, explica 
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Antes de eso, significativamente, Lara describe la actitud del “gringo” para con uno de los 
soldados de la tropa: “El gringo se apodera de la taza de un chofer y se la bebe tal si fuera 
suya propia” (71). 
 
   De acuerdo a Lara, los gobiernos de  Centro y Sur América son víctimas fáciles de los 
comerciantes “yanquis: “Cómo les explotan. Nuestros gobernantes resultan como ingenuas 
moscas que se dejan enmarañar en la tela de algunos miles de dólares” (125). 
 
Para Céspedes su influencia  del capital extranjero es decisiva para la derrota.  Primero, 
acusa a la oligarquía paraguaya y argentina, quienes con fuertes lazos con capitales 
extranjeros y con vista en los pozos petroleros encendieron e impulsaron la guerra y 
posteriormente entorpecieron las negociaciones de paz y, para supuestamente igualar las 
condiciones de Bolivia con el Paraguay, cerraron su frontera para impedir el libre comercio 
de alimentos.   
 
Por otra parte, indica que los bolivianos murieron creyendo defender un patrimonio nacional 
cuando en realidad defendían el petróleo de la Standard Oil, “negro dios petrolífero”, 
“gángster petrolero”, que no le importó vender clandestinamente petróleo al Paraguay 
durante el conflicto y que tampoco le importaría mucho cambiar de nombre33 de acuerdo a 
                                                                                                                                                      
él,  tuvo que ver mucho con su amarga frustración (la del presidente Salamanca) en la política nacional y 
su temor de que la agudización de la crisis económica pudiera conducir a la anarquía social (230). 
 
33   En esos días la empresa se llamaba Standard Oil of Bolivia, pero Céspedes sugiere, que sin problemas 
la empresa pudo haberse llamado Standard Oil of Argentina u of Paraguay. 
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los vaivenes de la guerra.  Con esto Céspedes sugiere recuperar esas riquezas para los 
bolivianos. 
 
Augusto Guzmán  al momento de nombrar los culpables es el menos específico de todos, tal 
vez por su mayor apego a una herencia española, a maneras de pensar enraizadas por 
generaciones o porque, a pesar de todo, siente temor a las ideas radicales de la época.  
Guzmán  se  opone a lo que él se refiere como el “quiebre moral del continente”,  al hecho 
de que los gobiernos de América se encargan de llevar políticas profundamente materialistas 
y   utilitarias y que “la voracidad capitalista” erija sus fortunas aprovechando el trabajo 
esclavizado de los obreros tanto en Bolivia como en el Paraguay 
 
Cambiar el futuro 
 
Estos autores buscaron crear una conciencia respecto a la  guerra e interpelar  a sus lectores 
sobre la situación del país. Es así que escriben pensando en los receptores finales de su obra, 
que en primera instancia parecen ser los mismos combatientes  mestizos del Chaco34. 
 
El cuento “El pozo” de Augusto Céspedes, como se dijo, es una alegoría al sinsentido de la 
guerra, pero también es una alegoría al hecho de trabajar en proyectos inútiles y 
simplemente seguir obedeciendo órdenes en un país entonces evidenciado como uno sin 
                                                 
34 Herber Klein indica que la estratificación racial de la sociedad boliviana se vio reflejada en el ejército: 
“The whites were officers, the cholos  sub-officials, and the indian-peasants troops” (Klein,  Bolivia 194). 
De aquí mi aserción de que estas obras fueron dirigidas a los mestizos, es decir, a lo mandos medios del 
ejército que no se relacionan directamente a los grandes vicios, la cobardía, ni las grandes derrotas 
militares. 
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proyectos sociales o políticos representativos para la mayoría de sus habitantes.  Asimismo, 
el cuento plantea una indagatoria por parte de los autores, de sus personajes y, por tanto, de 
cualquier combatiente del Chaco, sobre el presente y el futuro de Bolivia.  Es una búsqueda 
que, según Céspedes, se ha instalado en todos los bolivianos y que se alegoriza en una 
exploración constante y frustrada por el agua en el desierto chaqueño:  
 
¿Es que en realidad hay agua?... ¡Desde el sueño de Cosñi todos las encuentran! 
Pedraza ha contado que se ahogaba en  una erupción súbita de agua que creció más 
alta que su cabeza. Hirusta dice que ha chocado su pica contra unos témpanos de 
hielo y Chacón, ayer, salió hablando de una gruta que se iluminaba con el frágil 
reflejo de las ondas de un lago subterráneo. 
 
¿Tanto dolor, tanta búsqueda, tanto deseo, tanta alma sedienta acumulados en el 
profundo hueco originan esa floración de manantiales? (31). 
 
Es así que, a su manera, los narradores del conflicto chaqueño plantean soluciones que 
posibiliten a los bolivianos salir de aquel “pozo” de desesperanza en que se había convertido 
el  Estado boliviano. 
 
Augusto Guzmán, en su libro, se dirige principalmente a los prisioneros bolivianos en el 
Paraguay,  piensa que el combatiente boliviano es una persona mejor, hermanado con sus 
compañeros de batalla y de cautiverio, “enriquecidos espiritualmente”.  Es por eso que les 
pide reflexionar sobre los hechos de la guerra  y afirmar esa experiencia a favor de “ideales 
de grandeza colectiva o personal” (228). 
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Romántica o idealísticamente, propone “volver” a los valores espirituales de este 
“continente cristiano”.  Guzmán  desde el  apego a esa herencia española propone la unión 
de los hombres y  de las razas hermanados en y con la guerra: “Tropas de indígenas, 
mestizos y blancos, todos cubiertos de tierra.”(78).  Pero lo que Guzmán  hace, por muy 
idealista y bien intencionado que parezca, es mantener una jerarquía social basada en la 
religión  y la letra, donde los hombres de “principios generosos y “nobles mentes” protejan 
a los menos afortunados y  guíen a sus rebaños sin alterar realmente las relaciones de poder 
entre las distintas clases y razas en Bolivia. 
 
El libro de Jesús Lara, en primer lugar, también parece estar dirigido a todos los 
combatientes del Chaco, a los intelectuales y letrados, personas que no mancharon su vida 
con la “ignominia del buen sueldo” de retaguardia.  En segundo lugar, a la sociedad 
boliviana en su conjunto, que debería preguntarse y preguntar por los muertos, por una 
guerra que aparentemente no tiene mutilados, por los desaparecidos que no dejaron rastro; 
es decir, exigir cuentas claras de la guerra a los militares y al gobierno.  
 
Por otro lado, Lara propone un sentimiento de  hermandad con el obrero y con el indio, 
“seres humildes que no conocen las fruiciones de retaguardia y que no se enriquecerán con 
el negocio de la guerra”.  Son esos sectores los encargados de llevar el cambio a Bolivia.  Al 
final de su obra,  Lara saldrá en defensa de todos los soldados, tal vez tratando de levantar 
una moral  deshecha de post-guerra. Para él, los hombres que fueron al frente conservan la 
más grande dignidad, respeto y hombría, dignidad  frente a los que se escondieron en los 
pueblos y ciudades de retaguardia y  por tanto renunciaron a la decencia.  
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Los soldados no perdieron la guerra, fueron toda esa antinación anteriormente mencionada: 
comandos sumidos en la ignorancia y la borrachera, todo el armamento inservible comprado 
por los “políticos ladrones” y que nunca dio en el blanco o explotaba en las manos de los 
propios soldados.  Lara anticipa: “Ellos (los soldados) saben salir de allí por sí solos, para 
seguir luchando siempre.  Siempre lucharán ellos” (272).  Estos combatientes tienen pues la 
función de seguir luchando para cambiar a Bolivia con el apoyo inmediato de la clase 
indígena, sus hermanos. 
 
En el cuento “Opiniones de dos descabezados”, Céspedes nos  presenta  a dos personajes, el 
uno ya muerto y decapitado, el otro todavía vivo.  En el cuento, el fantasma del soldado 
busca  a los culpables de su muerte.  El combatiente vivo le hace ver que su venganza contra 
el soldado paraguayo es de completa inutilidad, pues los soldados son sólo instrumentos. 
Detrás de la maquinaria de la guerra se esconden múltiples intereses: la oligarquía 
conservadora argentina, los trust anónimos que explotan las riquezas de Bolivia como si 
fueran suyas y a cambio de nada.  
 
Pero el muerto, muerto está, y no puede ya ejercitar la venganza de un hombre, una 
venganza que, como dice Céspedes, es  “la gran fuerza de equilibrio moral” (220), y no 
precisamente un vicio como lo había indicado Alcides Arguedas.  Solamente el vivo puede 
ejercitar esta venganza  y  para hacer esto debe dejar de ser un descabezado intelectual, esto 
es comprender la “interdependencia de los hechos ocultos, de determinaciones misteriosas, 
de móviles lejanos” y ejercitar los “márgenes de libertad” identificados por Céspedes.  Ser 
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descabezado, por otro lado, es conocer todas aquellas interdependencias y aún así no hacer 
nada y continuar  simplemente recibiendo órdenes sin cuestionarlas. 
 
Es por eso que en el poema inicial, “Terciana muda”, Céspedes le pide a los hermanos 
muertos que traigan la brújula en medio de la guerra que “parece un sueño sin figuras”,  
para de esa forma orientar el Chaco, a los hombres del Chaco hacia la vida (14).   La vida 
como concepto que también se remonta a los escritos de Franz Tamayo que,  influenciado 
por su maestro Goethe, identifica a la vida como el despertar a la plena conciencia sobre 
carácter y la energía del hombre y  de la nación.  La vida, según Tamayo, es decir la verdad, 
“desenmascarar a los simuladores” que niegan la existencia  de ese carácter  y esa energía 
nacional.  La vida, como lo hace ver Céspedes es también la conciencia sobre la historia 
reciente de Bolivia, conciencia que nos lleve a un Estado nacionalista, antioligarca, 
antiimperialista y tolerante.  De acuerdo a Tamayo, esa energía nacional debe ser la certeza  
de todo hombre y de toda nación digna de ser y quedar nación y hombre (22). 
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A manera de conclusión 
 
Las obras de la Guerra del Chaco  se encargaron de definir  la nación boliviana, quiénes la 
conformaban y quiénes no; para hacer esto, no necesitaron remitirse a una memoria 
ancestral, a una gesta o desastre de un pasado lejano y remoto, sino a un hecho que acababa 
de suceder, a una derrota que quemaba todavía y en cuya descripción, subordinada a los 
intereses y proyectos políticos de  una clase,  se esmeraron por erigir a los grandes culpables 
del fracaso. 
 
El nacionalismo que estas obras proponen se funda en la conexión e identificación del 
boliviano con la tierra y en la determinación de ésta última en su carácter.  Así, en su intento 
por definir  la nación y  homogeneizar el modo de ser de sus habitantes, eligen desconocer 
otras posibles subjetividades, otras visiones  e imaginarios del país  y de la guerra  que no se 
relacionan con la montaña y con los Andes, puesto que provienen de otros bolivianos  
habitantes de las zonas bajas y tropicales. 
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Los  autores y personajes de las obras de la literatura chaqueña se ven a sí mismos y  al resto 
del país como una nación  mestiza.  De esa manera reconocen el ancestro indígena que creen 
se reproduce en ellos, y también reconocen a las poblaciones indígenas que habitan el 
territorio nacional desde tiempos inmemoriales, incapaces de ser eliminadas y que, a pesar 
de los continuos reveses y humillaciones, permanecen.  De ese modo, y merced a esa 
herencia de sangre indígena, la nación boliviana y el mestizo son persistentes, seguirán 
peleando y seguirán levantándose altivos desde sus cenizas.  El mestizo y por consiguiente 
la nación boliviana heredan la voluntad  y la resistencia de los indígenas, la imposibilidad de 
ser eliminados. 
 
El mestizo, al reconocer ese su ancestro indígena, no puede sentir más que solidaridad por 
ese segmento de la sociedad segregado y es por eso que uno de los proyectos del 
nacionalismo propuesto por esta literatura es mejorar las condiciones de vida de aquellos 
sectores aunque no se especifica todavía en qué aspectos se llevarán a cabo aquellas 
mejorías. 
 
Otro aspecto de este proyecto nacionalista es volverse contra aquellos sectores que 
propiciaron la derrota nacional y que promueven la jerarquización de la sociedad boliviana, 
jerarquización que se ve reflejada en la explotación que ejercen algunos sectores 
privilegiados sobre el resto de los bolivianos, en las prerrogativas de raza y clase de los 
grupos dominantes, en la desigualdad económica, la desunión nacional, y la carencia de 
proyectos sociales y políticos comunes. 
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En la representación hecha del indígena en estas obras perviven las imágenes de 
hermetismo, de silencio, muchas veces de  pasividad y de resignación, de una ingenuidad 
infantil ante las contingencias, pero se elimina la leyenda negra que hace ver a los  indígenas 
como seres traicioneros, como un lastre de la nación, o como segmentos inservibles y 
retrógrados de la población en el camino hacia el progreso.  En esta literatura se erige una 
imagen de un indio digno en su  resistencia y  en su sacrificio completo por la patria. 
 
El mestizo en la literatura de la Guerra del Chaco necesitó de aquella historia reciente, de la 
tierra y del  indio para formar y cohesionar su identidad, también de otros elementos 
comunes y diferenciadores de la nación boliviana del resto de las demás naciones y que 
provienen de una legado cultural mestizo e indígena, antes que español.  Estas  
características, entre otras, son el habla de las regiones y de la provincia, el uso 
indiferenciado y frecuente de las lenguas nativas, también otras costumbres como la música, 
el baile, los instrumentos musicales  y  el uso de la coca, categorías que en muchos casos  ya 
se encuentran explícitamente mencionadas en La creación de la pedagogía nacional de 
Tamayo,  quien ya hablaba  del una alma india y una alma mestiza  con un fondo común  y 
por tanto destinadas  a construir una misma historia y a compartir las mismas fatalidades 
(68).  
 
En  la construcción identitaria realizada por estas obras,  indio y mestizo se hacen  hermanos  
y el mestizo asume la voz del primero, argumentando que sus  proyectos son también los 
proyectos que pertenecen y convienen a la clase indígena y  que ambos sectores son capaces 
de luchar por los mismos proyectos.  El mestizo se convierte en  el resultado natural de la 
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evolución indígena y por tanto en un representante y vehículo redentor válido, en el 
protector del indio y se convierte también en el liberador de la energía nacional dormida 
vislumbrada por Tamayo y que es capaz de llevarnos al progreso y bienestar nacional.  Al 
hacer esto refundan un Estado-nación de deseables características mestizo-homogéneas y 
que relegan al indígena a una posición secundaria en la sociedad. 
 
Intelectuales y políticos mestizos adquieren una posición dominante frente a los demás 
sectores sociales del país, pero, como lo hizo Tamayo, hacen del indígena tan sólo la  
materia prima, un grupo de esencias de la cuales están hechos los ciudadanos bolivianos 
mestizos del futuro.  Los indígenas se convierten en meros objeto pasivos, en objetos 
exóticos y  turísticos, como parte retórica de una ideología y no como unos sujetos 
partícipes de la política nacional y a los mismos tiempos capaces de acceder, compartir y 
administrar  el poder. 
 
   En los autores de la literatura chaqueña se aplica las mismas características del indigenismo  
latinoamericano anotadas por un Cornejo Polar influenciado por el trabajo de Ángel Rama, 
las  visiones y representaciones del indio son el “resultado del ascenso de la clase media 
baja (por supuesto mestiza) que emplean las reivindicaciones indígenas como refuerzo y 
legitimación de sus propias demandas contra un sistema social impuesto desde arriba por las 
clases explotadoras” (Cornejo Polar;  Sobre literatura 83).  Al hacer eso buscan nutrirse  del 
posible apoyo masivo de las clases  sociales que buscan reivindicar. 
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Los indígenas fueron tomados en cuenta tibiamente pero no se les reconoció legalmente su 
situación de pueblos indígenas ni mucho menos sus identidades culturales, su resistencia a 
la aculturación.   
 
Para que estos aspectos comenzaran a ser considerados hubo que esperar hasta las 
últimas décadas del siglo XX, cuando grupos y líderes indígenas del país, sea de se 
oponen a los proyectos de asimilación cultural, a ese discurso que los hace ver eternamente 
niños e incapaces de influir y participar en las decisiones políticas y económicas del país y 
en la distribución del ingreso.  De acuerdo al politólogo boliviano  Eduardo Gamarra, estos 
grupos y comunidades, tanto rurales como urbanas, poco recuerdan ya la revolución del 52 
y el proceso de reforma agraria que los hizo propietarios de la tierra.  Por lo contrario,  
sienten su exclusión de la participación y los beneficios de los diferentes planes de 
estabilización desde 1985, excluidos también de los diferentes mecanismos de 
representación dentro de los partidos formales y tradicionales  con acceso al poder y por 
consiguiente a sus favores (66).  Es por eso que  recurren  a métodos poco ortodoxos de 
hacer política (paros, marchas, bloqueos, huelgas, etc.) para lograr que el sistema político 
formal reconozca  y responda a su presencia. 
 
Es en este contexto que, en este principio de nuevo siglo, movimientos  indígenas y 
discursos radicales como los propuestos por Felipe Quispe, el Mallku, retan  a la deseada 
construcción racial homogénea del Estado boliviano proponen otra metáfora, un mestizaje 
invertido, el de “indianizar al Q´ara”35 y  es así que reniegan de un histórico tutelaje mestizo 
                                                 
35  Blanco en Aymará. 
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impuesto sobre ellos y ponen a la raza indígena al tope de las jerarquias raciales.  Para estos 
nuevos movimientos indígenas, el indio es capaz de pensar, de organizarse, resistir y retener 
su identidad sin recurrir a la inteligencia  y liderazgo mestizo (Sanjinés, Indianizar 15).  
 
De esta manera, en muchos sectores de la sociedad boliviana el imaginario de la sumisión, 
de la secundariedad, de la ingenuidad y de la inmadurez política de los indios, para 
gobernarse y para gobernar, inaugurado por Tamayo, reforzado por la narrativa de la Guerra 
del Chaco y posteriormente institucionalizado por la revolución de 1952, ha concluido. 
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